今年夏天，一档综艺节目《乐队的夏天》点燃了无数人关于音乐的热情。从1984年第一支乐队“七合板”算起，中国乐队已经走过了35年。其中既有让人热血沸腾的1994年红磡的那一场摇滚盛世，也有此后新一代乐手的起起伏伏。新京报专访乐评人张晓舟、DJ张有待、音乐人张亚东。回顾这35年，音乐人的独创性不受时代限制，每一代人都会有天才出现。很多人说时代造就了崔健，但反过来也是崔健造就了时代，杰出的音乐家应该造就时代。乐队文化，尤其是摇滚乐文化，是时代精神和社会变迁的写照。
1984年到1994年
“音乐世家子弟”乐队涌现偏摇滚重技术
乐队是时代精神的体现。上世纪80年代对中国社会和中国音乐而言，都是特殊的时代。
80年代中国社会进入农业文明向现代文明的转变之中。在此以前，迪斯科都是属于黄色歌舞。改革开放后，开始有一些国外音乐人来到中国演出，1982年，日本音乐人佐田雅治来到北京开演唱会，成为最早到中国演出的国外音乐人，1985年英国威猛乐队来到北京。台湾音乐在这个时期出现了罗大佑，1982年，罗大佑发行第一张专辑《之乎者也》，带领台湾流行音乐走向批判与省思风潮。
旋律节奏自由奔放、舞台表演放荡不羁的音乐类型迅速在北京的一批年轻人中流行开来，他们有机会先于全国大多数人听到这些当时还被视作“西方资产阶级颓废文化”的音乐，其中就有崔健等人。1984年，包括崔健、刘元、杨乐在内的“七合板”乐队成立，乐队成员均为北京歌舞团演员，主要翻唱外国流行音乐，那时候年轻人弹木吉他，唱英文歌是一件很时髦的事。乐队发行了同名专辑《七合板》，被看作是中国大陆以乐队之名发表的首张音乐专辑。
1986年，崔健和他的乐队在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上首次唱响《一无所有》，被视为中国摇滚乐的初啼和开端。张晓舟认为，崔健在当时中国音乐“一无所有”的情况下，带来了摇滚乐，是猝不及防、没有道理的。
中国的年轻人开始对吉他、贝司，对披头士、皇后乐队，产生了前所未有的热情。上世纪80年代末到90年代初，第一批摇滚乐队集体涌现。这些年轻人大多有音乐基础，或者有家人从事音乐相关工作，从小耳濡目染。身为歌舞团子弟，音乐素质高，也容易接触到更多的文化信息。其中不少人的父母是民乐手，崔健的父亲崔雄济是一名小号演奏家，窦唯的父亲窦绍儒是一名管乐手，刘元的父亲刘凤桐是著名的唢呐演奏家。
这一时期乐队偏爱英雄主义、宏大命题，比如《梦回唐朝》，主题比较少涉及日常生活。音乐上追求大开大合，编曲讲究。对于很多没有机会听到欧美摇滚乐的人来说，这一代乐队承载着中国人的摇滚启蒙作用。
80年代末的中国依然处在相对封闭的社会环境中。只在王府井才有可以买到国外唱片的大书店，年轻的音乐人只能和外国留学生、外交人员进行音乐交流，比如崔健的吉他手艾迪就是马达加斯加人。乐队也主要以地下形式存在。在北京、上海、广州、深圳等为数不多的大城市，才有乐队的演出，集中在外国人俱乐部、餐厅，比如北京的马克西姆餐厅就是当时乐队和时装表演的聚集地。北京的外交公寓也经常有party，只有外国人才能进去，崔健偶尔会自己“想辙”混进去。
在这个时期，中国处于商品社会前夜，能拥有一台索尼随身听都是幸运的孩子。那个时代没有几万人的音乐节，但是有几万人的书市，年轻人对先进文化饥渴，但“摇滚乐”三个字甚至不能宣传。以至于魔岩把“摇滚”称作“新音乐”。
1991年，滚石唱片决定进入内地音乐市场。制作人张培仁从台湾来到北京成立了魔岩文化，并在1991年初，决定以《中国火》品牌，签下唐朝乐队。1991年，第一张《中国火》专辑面世，收录了张楚、面孔、唐朝、黑豹乐队等9首歌。1994年，魔岩文化在香港红磡举办了“摇滚中国乐势力演唱会”，魔岩三杰从此响彻两岸三地，并由此打出了“新音乐的春天”。
1995年到2000年
外省青年组风格多元乐队
1995年，魔岩商业化道路失败。加上国内盗版猖獗，摇滚乐受到压制。1994年的所谓“摇滚盛世”只是黄粱一梦。
与此同时，中国社会开始进入全面商业化转型，市场经济使得贫富差距拉开。随着改革开放的深入，国企改革、工人下岗，打破了原有中国封闭的社会结构，私企涌现、城市扩张。人们不再被出生地束缚，纷纷涌向大城市。这种社会巨变带来了“外省青年”。外省青年改变了中国乐队的组成结构，上一代乐队主要构成是音乐世家子弟，这一代乐手“英雄不问出处”，大部分人都没有音乐背景。
而这一时期的中国乐队特征也只能用“无法概括”来形容。乐队风格多元化，自身特色鲜明，很难用某一类型音乐定义。比如，子曰和二手玫瑰乐队把中国曲艺和小品、相声元素融合到摇滚乐中，NO乐队带有艺术家气质，舌头、诱导社乐队则显示出了社会批判性。
到上世纪90年代末，全国的乐队已经呈现遍地开花之势，而且摇滚乐的各种分支流派如重金属、朋克、实验噪音等，都产生了各自的代表乐队，反光镜、新裤子就是90年代末活跃在北京的最早一批朋克乐队。那个时期张有待做了一档教吉他的节目《Anyone can play guitar》，影响了一批青少年学吉他组乐队。张有待做这个节目的初衷就是觉得中国应该有更多的乐队，十几岁的孩子都应该有个吉他，一起去唱歌。
张晓舟认为，这一时期的乐队最具独特性和创造力。但因为商业机制匮乏，有很多不为大众熟知，并且，有很多乐队的唱片制作水准不能体现他们的真实实力。
这一时期还出现了更为低龄化的乐队，在欧美被称作“Cutie”的青少年摇滚乐队达达、花儿以及五月天。时至今日，在“青年小伙子”等同时期乐队眼中，达达依然是当时最火的乐队，达达在2001年1月推出他们的首张专辑《天使》，在半年之内囊括了唱片发行以来的所有国内新人、传媒推荐大奖、最佳摇滚乐队等十五项音乐大奖。另一支乐队花儿被称作中国第一支未成年摇滚乐队，1999年，花儿乐队发行第一张专辑《幸福的旁边》，2002年登上美国《TIME》时代周刊。而同一年，海峡对面也诞生了一支影响力巨大的少年乐队，五月天。与花儿乐队的故事相似，五月天的成员也是学生身份出道，得益于live演唱的宝贵经历，五月天被滚石签下，成为当时风头正盛的摇滚乐队之一。
2000年末至今
“斜杠青年”模仿国外痕迹重不再批判远离深刻
当进入新世纪，全球化形成，中国社会进入到手机、个人电脑占据日常生活主导的互联网时代。在这个时期，独生子女一代长大成人，成为社会消费的主力军。
在中国，这个阶段才形成了音乐消费，开始有了作为一种文化消费形式存在的音乐节。2009年，第一届草莓音乐节创办，迷笛音乐节开始市场化，Live House等演出场所大幅度增加。豆瓣、虾米等自媒体音乐平台发展起来，给李志等一批独立音乐人带来了发展空间。与此同时，乐器越来越普及，琴行大面积涌现，音乐教育发展迅速，更多热爱音乐的年轻人可以去网上学吉他、贝司、鼓。音乐版权在这一时期被重视起来得到保护，乐队开始登上《中国好声音》《中国好歌曲》《中国乐队》等电视综艺节目舞台。
全世界乐队都一样，很少人能用音乐来养活自己。新世纪乐手和“前辈”相比，最大的不同是，他们不再把“乐队”当做唯一的生活支柱，他们是“斜杠青年”的一代。大部分乐队白天奔波在写字楼中朝九晚五，盘尼西林的贝司手熊花目前在某公司做运营工作；鹿先森的乐队成员中有结构工程师和建筑设计师；发光曲线乐队主唱薛染，在山东老家开了一个川菜馆养活自己。这些年轻人周末聚在一起玩音乐，做自己喜欢的事，周一再回到工作岗位上。
这一时期的乐队数量呈井喷爆炸式发展，百倍、千倍于前两个时代。“后摇”(POST-ROCK)开始走红，后摇是从摇滚衍生出来的一种音乐类型，最大的特点是几乎没有人声，没有主唱，完全靠乐器来演奏，注重内心感受、曲折的编曲、器乐细腻的编排，不像摇滚一样愤怒，而是带有一种无力感，更契合这一代年轻人细腻的内心感受，其中的代表乐队是惘闻乐队。
新一代年轻人的“丧”、“无聊”也被写进歌里，比如台湾的草东没有派对乐队。这一时期的很多乐队唱英文歌，他们的作品没有前两个时代乐队所呈现出的宏大命题以及批判性，但更注重内心感受。也因为这一代人获得的信息太多，作为信息超载的一代，模仿国外乐队的痕迹比较重。但在音乐审美、技术修养上，他们普遍高于前两代。享受了大学扩招的红利，这一阶段的乐手有很多都是上过大学甚至更高学历的。
如今的中国乐队面对的现实境况已经和上世纪90年代大为不同，乐队们使用的乐器和设备越来越先进，各种演奏技术也越来越高超。新时期的乐队更加便利的接触到更为多元化的世界音乐元素，知道的东西更多了。但乐队的整体独创性和创造力有所下降，在张有待看来，这种困境是时代带来的，唐朝、黑豹和崔健在十几二十岁的时候，有青春期的反叛，那时候环境是压抑的，年轻人在寻找空间和机会表达自己。而现在整个社会接受度已经很高了，年轻人觉得已经得到了想要的一切，不需有更深刻的东西，做我自己就足够了。可是做自己带来的只是感官上的冲击，对社会的批判已经找不到方向。
未来
耳朵在等待能让人兴奋的声音
进入新世纪以来，中国独立乐队和摇滚乐的生存空间有了较大改善，全国各大城市开始兴起Live House演出酒吧和大型商业音乐节，也给乐队带来了更多的展示机会，这时候乐队的数量、种类都比以前更多。
乐队的夏天到来了吗？对张有待来说，“乐队的夏天”是假象，现在还在冬天里，只有熬过这段时间。“所有做音乐的人都是一茬接一茬的，这一茬过去了，下一茬人也许能起来。每一茬人都是铺路石，如果前人没有铺好路，后人就无路可走。”想迎来真正的乐队的夏天，只能默默等待。“我的耳朵一直都在等待，等待听到能让我兴奋的声音。”
在张亚东看来，未来中国乐队的发展，还是得要出明星，外界怎么推广都不如这个领域来一个真正的明星更有效，“我期待中国乐队有新时代的崔健、唐朝、黑豹，只有这个影响力带来的效应是最直接的。”张亚东说，乐队不是没有市场，是没有人做到那个点。“只要做到，乐队别说夏天了，天堂都能有。”
不能指望一档综艺节目会对音乐发展起到多大的推动，张晓舟认为，真正推动乐队发展的就是消费，去听他们的音乐，不仅仅是免费下载，去买票看演出，去买唱片，“消费产生美”。张晓舟认为，“乐队的夏天”只是一个浪漫的修辞，一档比较成功的综艺节目，卖情怀，乃至“卖惨”(痛说组乐队的艰辛)只是娱乐消费的需要，实际上乐队在中国的数量，是上两个时代的千百倍。“乐队文化不是整体化一的文化产物，也远远不只是造星工业，它更是某种民主教育和多元文化发展的结果。从这个角度说，‘乐队的夏天’只是这个时代青年人整体精神面貌的一个侧面，一个可以为主流大众接受的‘健康向上’的一面。但我们总不能说全民只知道崔健和魔岩三杰、唐朝黑豹，那个时代就是摇滚盛世，那毕竟还是一个比较封闭的时代。但是，盛不盛世，和个体的创造未必有必然的联系，天才总会突破时代整体的特征，甚至造就时代。而天才当然是无所羁绊的，无视潮流的，不管春夏秋冬的。”
中国主要乐队和代表作
1986
崔健
《一无所有》《一块红布》
黑豹乐队
《Don't Break My Heart》《无地自容》
1988
唐朝乐队
《梦回唐朝》《飞翔鸟》
1989
面孔乐队
《给我一点爱》《梦》
眼镜蛇乐队
《错觉》《自己的天堂》
1991
超载乐队
《超载》《不要告别》
轮回乐队
《烽火扬州路》《创造》
1993
鲍家街43号
《小鸟》《晚安，北京》
张楚
《孤独的人是可耻的》
《姐姐》
苍蝇乐队
《苍蝇》
NO(左小祖咒)
《走失的主人》《正宗》
1994
郑钧
《赤裸裸》
《灰姑娘》
何勇
《姑娘漂亮》《钟鼓楼》
王磊
《出门人》
子曰
《今年过节咱不收礼》
《相对》
冷血动物乐队(谢天笑)
《雁栖湖》《窗外》
1995
野孩子乐队
《黄河谣》《野孩子》
1996
美好药店(小河)
《快乐时光》《脚步声阵阵》
达达乐队《南方》《Song F》
地下婴儿《觉醒》
王勇《往生》
1997
舌头乐队《看你的了》
诱导社《见红》
超级市场《模样》
P.K.14
《因你之名》
《那天下午她的心情不好》
1998
新裤子乐队
《你要跳舞吗》
《没有理想的人不伤心》
青年小伙子
《狂奔族》《双子座》
木马
《Yellow Star》
花儿乐队
《花》《静止》
1999
痛仰乐队
《再见杰克》
《公路之歌》
惘闻
《动物世界》
五月天
《人生海海》《知足》
二手玫瑰
《伎俩》
《允许部分艺术家先富起来》
2000
木推瓜
《钢铁是怎样没有炼成的》
2001
顶楼的马戏团
《上海童年》
《苏州河恋曲》
Joyside
《Silly Girl》
《Out Of Time》
2002
万能青年旅店
《杀死那个石家庄人》《十万嬉皮》
2003
五条人
《十年水流东，十年水流西》
《问题出现我再告诉大家》
2004
苏打绿
《小情歌》
《无与伦比的美丽》
海龟先生
《男孩别哭》
《草裙舞》
2005
carsick cars
《中南海》《野草》
刺猬乐队
《白日梦蓝》
《火车驶向云外,梦安魂于九霄》
旅行团乐队
《于是我不再唱歌》
《逝去的歌》
2011
发光曲线
2012
盘尼西林乐队
《雨夜曼彻斯特》
《再谈记忆》
草东没有派对
《山海》《大风吹》
吹万
《吹万》
梅卡德尔乐队
2015
傻子与白痴
《夜长梦少》
《视线所及只剩生活》
Click#15(2015)
《Steal ur love for me》
《风吹散记忆》
2018
九连真人
《莫欺少年穷》
本版采写/新京报首席记者刘玮
数据整理杨畅
专题特别鸣谢张晓舟安帅