比起故乡三十几度的高温与灼热的日光，此刻的阿坝州马尔康市显得阴凉许多，翻过日历，我这才发现今天距离我来到马尔康市挂职市人民医院副院长已经过去了整整一年。这一年里，我和马尔康的同事们一起帮助病人，下乡义诊，用我们的专业知识让一位位精神病人病情趋向稳定。我想，这便是我作为一名党员，一名医者应该要承担的责任。

　　去年8月，我根据组织安排从嵊州来到2200多公里外的马尔康市。一切对我来说非常陌生，带着几分忐忑和期待，我放弃了过渡适应的时间，马上来到工作岗位，接待了我的第一位病人。这位病人很年轻，与其家属进行沟通后，我了解到他有自伤、自残等明显的精神病症状，但因马尔康精神病专家匮乏，病人家庭条件也比较差，无法去大城市治疗，病情一直没能得到控制。我根据了解的情况制定了治疗方案，安排病人住院。这不仅是我在马尔康市所看诊的第一个病人，也是第一次病人在藏区能不用奔波就看上精神科医师。这位病人对我非常信任，出院后又主动要求回来住院，说这里医生好、护士好，比住在家里更高兴。

　　成功看诊第一个病人的喜悦还未过去，我的挑战才刚刚开始。马尔康市2600多米的海拔让我出现了心慌气闷、呼吸不畅等严重高原反应，加之饮食习惯的巨大差异让我身体极度不适。在藏区语言不通，我非常担心做不好本职工作，时常睡不好，这些情况在刚开始的时候给我造成很大的压力。好在通过一段时间的适应，我顺利克服了困难，各项工作也逐渐步入正轨。虽说是在马尔康市挂职，但实际上整个阿坝州的精神病人都有可能来院里看诊，我也时常会下乡义诊，为不方便来院里的病人们提供服务，与不少同事、藏民成了朋友。

　　一位精神科的前辈曾告诉我，精神病人的病史是血和泪写成的，每个病人都有其背后的故事。在马尔康市，许多前来看诊的精神病人还很年轻，能够尽我一份力，尽量控制住病情，让他们能够继续走好今后的人生路，我觉得心里非常满足。但在我心中却也有小小的遗憾，那便是对家人的亏欠。在这一年里，我的父亲亡故，母亲与妻子重病，因为身在他乡，我没能见上父亲最后一面，也没能时时在母亲与妻子身边照料，这让我感到非常愧疚。但我也相信，她们都会理解我的工作，体谅我的缺席，为我的奉献感到欣慰。

　　光阴似箭，岁月如梭。在马尔康市挂职的经历必将成为我一生中难忘的记忆。在接下去的挂职岁月中，我要坚守一颗医者的仁心与身为共产党员的担当，努力医治更多的病人，将精神科的专业知识留给这里的医生们，让更多病人能够重回生活轨道。

　　(钱晓：嵊州市卫计局医政科副科长、嵊州市第五人民医院副书记，挂职马尔康市人民医院副院长)