清晨七时，崇仁镇应桂岩村卫生室木门轻启，71岁的费亚飞将褪色的听诊器揣进白大褂，开始第50个年头的接诊。青丝染霜的乡村医生与泛黄药箱相对而坐的场景，在这个距离党群服务中心仅三分钟路程的标准化诊室里，构成了最动人的医患图景。

　　“血压142/88，比上次降了五毫米汞柱。”费亚飞将压脉带从八旬老人腕间取下时，候诊椅上已坐满银发患者。“眼睛结膜轻微充血，先用热敷观察”“咳嗽伴有乏力要查血常规”……面对此起彼伏的问诊声，费亚飞始终温声细语。一村民跨村骑行四公里赶来：“找费医生看病，心里踏实。”

　　1973年的秋雨至今烙印在费亚飞记忆里。18岁的她背着木质药箱，踩着黄胶鞋深一脚浅一脚跋涉在泥泞山道，彼时刚结束卫校三年半临床学习的“赤脚医生”。“那时候的路不平整，没有硬化，山区高低不平的地方很多，一不小心就会摔个大跟头。碰到老百姓半夜三更叫我，我也要随叫随走”。费亚飞平静地说道。当问起晚上太晚有没有不想去、半夜出发害不害怕时，她严肃地说：“没什么好怕的，半夜赶来叫我肯定病情比较严重或者实在不方便，一定要去的”。从她坚定的眼神和肯定的语气中，可以很真切地感受到这份初心和使命。

　　暮色中的应桂岩村，费亚飞骑着刚更换过电瓶的旧电动车，再次赶往一独居老人家复诊。山道两侧的野杜鹃随风摇曳，与药箱里慢性病药物碰撞出细碎声响。当被问及何时退休，费亚飞望着层叠的茶山笑道：“只要走得动，听诊器就不会凉。”

　　【编后语】在智能手机尚未普及的山村，费亚飞的电话号码是唯一被写在每家灶台上的“急救热线”。50年间，她亲历了从煤油灯下缝合伤口到远程问诊系统的时代跨越，但药箱里始终备着那些常用药——这是老辈村民笃信的“定心丸”。所谓医者仁心，大抵就是这般将现代与传统都化作守护生命的力量。