二

　　30多年来，记忆像一盏照亮悠悠岁月的明灯，一直让我把你的音容笑貌铭记。你那充满活力的青春气息，也还留在我的记忆神经里，只是有时候轻轻一触碰，便会令我隐隐作痛。

　　那年的9月，你从原奖山乡屏岫村，来到原嵊县中学文科补习班，参加高考复习。我与你同班。白天，同学们按日课表按部就班地上课，做作业。晚上，各自在教室、寝室和家里挑灯夜读，刻苦复习，大家也就很少交往，事实上也没时间作过多的交往。在和你一年的朝夕相处中，我们其实也没有说过多少话。这不仅仅是因为学习紧张，也因为你是住校生，而我的家在市区，上、下午一下课我就马上回家。要说交往，我记得只有屈指可数的几次。但就是这几次，至今还会像木刻的版画一样，在心头浮现。

　　那是一个星期天的下午，刚下过一阵短暂的雷阵雨，空气中弥漫着洇湿的闷热。我从煤饼店买煤饼出来，在一条街上恰好碰到你。几十斤重的煤饼，压在我缺少锻炼的肩上，似担着两座大山。远远地你看见了我，就主动走近我，一定要帮我挑一阵。我自然有点不好意思，你却有点不高兴了，说：“以前放暑假时，我在家里经常去田间地头劳动的，挑这点东西只是‘小菜一碟’。”说完，你瞅准我换肩的瞬间，一把接过扁担，挑起就走。就在你蹲下身子时，我还第一次发现你的头顶发间有两三根白发。你的双颊原本有点苍白，这时因负重行走，抑或因有点不好意思而出现些许红晕了。

　　让我感到纳闷的是：平时很少出校门的你，今天怎么想到逛起街来了？于是，我忍不住问道：“是不是趁星期天来买一点生活用品？”你回答道：“刚才是去新华书店买复习用书了。”我又问：“买到了什么复习用的好书了？”你吞吞吐吐，轻声说：“没有看到好的复习用书。”看你不想多说的样子，我也不便再问你了。

　　我家离煤饼店有一段距离，还有一个上坡。你把煤饼挑到我家后，已是满头大汗了。你匆匆擦了一把后就急着要走，却被我一把抓住。我谎称说有一道平面几何的证明题做不出，请你指点一下，用意是想让你休息一下。

　　你有点羡慕我们这些家在市区的同学，羡慕我们的学习条件。这次终于主动开口，问我有哪些复习用书。看着你求知的目光，我毫无保留地把所有的复习资料拿了出来。包括那套当时很难买到也很实用、由上海科技出版社出版的《数理化自学丛书》。你就挑了这套丛书中的一本《数学》书册，还有两本语文复习用书。

　　临走时，你很负责地向我保证，3天内一定归还，说是有借有还，再借不难。你说这话时，一脸的真诚，我也从你的目光中分明感受到了一种少有的诚信。我忙说，迟几天也没事的，记得还我就是。后来，你果真没有食言。

　　直到很多年后，我才知道你家的境况。那时，改革开放的春风刚刚吹拂，你家和其他的部分农村家庭一样，还没有摆脱贫困。本来，你父母亲是不让你参加复习的。原因不是你读不好书，而是家里困难，无钱供养你继续学习。后来，是你原来的班主任老师慧眼识英才，赶到你家，做通了你父母亲的思想工作。所以你特别懂事，为了不增加父母亲的负担，你很少去学校的食堂买菜，很多时候吃的是从家里带来的霉干菜。在这样窘迫的经济条件下，你当然是无钱买菜、无钱买复习用书了。但你也因此而变得特别用功了，因为你坚信，读书使你认识了不一样的人生，也一定可以改变自己的人生。