噫嘻!每闻《追梦人》之曲,余心辄返弱冠之春,盖因此曲蕴余殊异之委也。是岁十八,从祖母谒二位舅公,皆致仕塾师,每见必论诗书,获益良多。

邻有妇人,年长余七八岁。其夫于辽东为木匠包首,伊独携五岁子居。面若鹅卵,肤白如玉,行止温文,浑身书卷之气。闻舅公言,其诗甚工。余每过其门,闻其唱机而播《追梦人》,或闻伊自歌之,甚觉悦耳。

尝忆一事,祖母偕舅公携余观剧于数里外,余不喜戏曲,独返而迷途。惶惑间,适彼市归,骑单车而过,遂载余返大舅公宅。近午,知余饥,邀至其家食炒年糕。蒜齑咸菜伴金丝蛋炒玉版,其味至今萦舌,咸香适口,蛋丝金黄,平生所食年糕,无出其右。

翌年复往,闻伊随夫徙辽东,竟殁于赁舍。余趋视其宅,但见重门深锁,人迹已杳。嗣后每过,必驻足凝望,恍若犹闻伊歌《追梦人》之声。

今日巳时,余驾车赴舅公故里,杭县郊墟一行,一为重忆祖母本家旧地,二为追缅良姊。表叔告余旧宅已拆,辟为园囿,劝余勿往。然余必欲亲临,纵屋舍不存,其地犹在。遂驱车至萧山,泊而转乘地铁,赴西湖区,数问途人,方得正道,复乘公交车,终赖旧忆寻至其处。

下车四顾,地形迥异于三十载前,询诸耆老,乃知行三百步,始达旧址。徐行而思,渐觉似曾相识。复叩店家,乃知此园即昔时之地。余缓步入,忽如返童时,祖母数携余至此。彼时祖母本家乃一四合大院,高槛巨门,庭院梅兰,芳草幽香,古典雅致。东首为大舅公所居,西首乃小舅公之屋,北列小舅公诸子(表叔)之宅,南为(台门两侧之外)乃大舅公诸子(表叔)之舍。西北隅有一后门,出之,即乃良姊之家,二层洋楼,小院清幽。噫!旧事如匣中物,一一倾出,三十二年矣,余每每忆之,今至此,不禁怆然矣。

吁嗟!此地广袤,余未能确指舅公旧院所在,唯环行周览,依方位推之。初由大路而入(此路亦昔年扩建之),北行复西,约百步,驻足四顾,审度再三,料无大谬。遂肃然北行二十步至西北隅,叹曰:“姑且谓是此处乎?”心念旧景,历历浮目。

嗟乎!余今至此,惟怀故地,亦念良姊之德。虽所寻或偏,然愿鉴余诚心敬悃。余与良姊仅数面之缘,然伊案头诗章,余犹记于心;伊所歌《追梦人》一曲,乃余闻之至美者;伊所烹炒年糕,余生未尝复得其味;而自行车之适,胜今之华舆,载吾一程,没齿难忘。虽伊已逝,然青春玉貌,永驻余心!愧兮!良姊芳名,余竟未悉,思之愧甚!伏闻屋宇虽毁,而其地基址犹存,景物已非,然故土尚埋幽泉,纵客死异乡,魂灵必归生前所栖!昔蒙恩惠,今无以报,惟以自制一饼、奉酒一尊,虽非丰馔,亦表微忱。伏惟芳魂有知,鉴此哀思!

呜呼!良姊以一曲之撼魄,一诗之美,一炒年糕之暖,一程之载,永铭余心,为吾此生至珍之忆。今每操胡琴奏此调,必思于伊。惜乎不能面谢良姊,恭谒芳颜,终身憾矣。惟能寄情于弦,复奏《追梦人》,以寄追思……
徐淇昉谨撰
時為乙巳年六月初四日