在大型工厂工作的姨娘，竟“沦落”为看门的

　　在十几岁时，我时常在天气晴好的日子爬上家乡最高峻的山峰，眺望远方。

　　我之所以这样不辞辛苦，除童年时光的闲暇无聊之外，更多的是心里装着一份秘密的向往和期盼，那就是向往着江那边姨娘姨父工作的大型工厂，盼望着衣着鲜亮的姨娘回来省亲。

　　自从姨娘上世纪70年代中后期嫁给在药品生产厂工作的姨父后，也到厂里上了班。差不多隔年回来一次，每次总是给家乡的亲人带来崭新的布料、依然完好的旧衣服、各种药品、从未见过的精细白糖或者腌制的猪肉，当然还有各种美味的糖果。

　　姨娘姨父都是土生土长的农村人，大字不识几个，只是沾了时任公安局局长的伯伯的光，进厂当了工人。80年代初期，刚刚蹒跚学步的小表弟穿着蓝色和红色的毛线衣，让我们摩挲羡慕不已，我经常烦恼地想，如果我也是非农户口多好，那样就不必放学后匆匆回家放猪放鹅或做其他的农活。

　　这就是中国计划经济体制最后霞光里，城市与乡村、非农和农业的现实和心理的双重巨大反差。

　　随着年龄的增长，我慢慢地淡忘了这些。姨娘依旧回来，但感觉中她的光景不比从前，有一年春节送她回去，可能是节日人情往来费颇重的缘故，他们一家三口竟然没了路费，这给了我人生第一次真正的惊奇。90年代我上大学期间，听闻他们的工厂效益不景气，工资甚低。后来姨娘早早地提前退休了，姨父也赋闲在家无班可上。再几年，又得知姨娘在转制了的药厂看门，姨父在另外一家工厂烧起了锅炉，工资甚低，两人加起来不过七八百元罢，直到前几年完全退休在家……

　　在我看来，姨娘姨父的人生履历，实际上就是当代中国数以千万计国企职工命运的一个小小缩影。他们曾经是计划经济等级体制里一颗幸福的螺丝钉，但80年代中期启动的城市经济体制改革进程，将他们铁打的饭碗推向了改革的熔炉。

　　到1994年，效率低下的国有企业改制已经进行了近十年时间，此前30年大包大揽的计划体制如同崩塌的山崖，泥沙俱下。伴随着这种体制转换的过程，是痛苦的大量国企工人失业。在新的社会保障体系尚处萌芽状态的情况下，为了安抚那些曾在国有企业里贡献了生命时光的工人，维护社会稳定，中国政府在这一年推行目标庞大的下岗再就业工程，以行政的力量缓解日益严峻的失业压力。而我的姨娘和姨父，如同遍布中国各地所有的国有企业工人一样，作为数量庞大的群众演员的一员，亲历了中国当代历史的变迁，他们荣耀过喜悦过，也痛苦过悲伤过，生命就在这样随着国家命运律动的节拍起伏沉浮中老去，如今拿着200来元的退休金，到郊区租种一块农民的菜地，重新拾起田园牧歌的晚年生活。 

【1994大事记】

    1月8日，我国首家外汇交易中心——深圳外汇交易中心成立。

　　1月14日，中国政府正式向美方登记发行10亿美元全球债券。

　　3月26日，马来西亚零售商百盛进入中国，“超市”出现在中国。

　　4月20日，中科院主持的NCFC工程通过美国Sprint公司连入Internet的64K国际专线开通，实现了与Internet的全功能连接。从此中国被国际上正式承认为真正拥有全功能Internet的国家。

　　11月12日，首部进口大片《亡命天涯》在北京、上海、广州等6大城市公映，以2500万人民币创造了大片的第一个票房奇迹。

　　12月14日，世界上最大的水利枢纽工程——长江三峡工程开工。

【图说三十年】