我母亲体弱多病，病魔如影随形缠着她的一生。特别是胃病，每次胃痛起来忍不住在床上打滚，痛苦之状让人心惊肉跳。她把食指伸进喉咙口，刺激食道将胃内的东西呕吐干净，然后往嘴里大把大把地倒苏打粉，以中和胃酸。在那缺医少药的年代，那是没有办法的办法。

　　如果胃痛还不能制止的话，那就得我在她背上不停地捶击，以缓解痛苦。

　　母亲的病，让我比同龄人成熟得更早一些，我没有办法把母亲的病转移到我身上一些，那我能为母亲做些什么呢？唯一的办法是分担母亲的家务。我从八九岁起自己洗衣服，不会做菜煮饭，就往灶肚内添柴。

　　我试着给母亲洗脚，第一次洗脚我发现母亲的脚是畸形的，脚趾和脚趾重叠在一起，这让我不胜惊讶，在我的追问下，母亲给我讲了裹足的故事。

　　母亲很小的时候，外婆就狠心对自己的女儿实行了书香门第必须做的酷刑——缠足。缠足是很痛苦的，长长的裹脚布一层一层把脚趾狠狠地抽紧，能不痛苦吗？母亲只能坐在门槛上嘤嘤地哭，哭得很伤心，但不能大声哭出来。

　　那一天，上天眷顾了她。

　　刚从美国留学回来的马寅初从上海回嵊县老家探亲。看见我母亲在哭泣，便问：“环香，你为什么哭呀？谁欺侮你，告诉小爹，小爹为你出头。”

　　听马寅初这么一说，满肚子委屈的母亲一下子放声大哭起来，哭得肚子一抽一紧的。她指了指脚上的裹脚布，马寅初一看就明白了。

　　“侬不要哭，我和侬妈说去。”他三脚并成两步赶到我外婆房里：“四嫂，您这么糊涂，现在上海杭州都不兴裹足了。都是大脚，在街上大步地走。小脚有什么好呢？”

　　然后，马寅初摆开架子学起小脚女人走路的样子，扭动身子一摇一摆地走起来，真是惟妙惟肖，逗得外婆噗哧一声笑了起来，她问马寅初：“真的？大城市不兴裹脚了？”

　　马寅初说：“我能骗你吗？不要裹了，谁也不要裹了。”

　　被马寅初这么一说，外婆终于不再要求母亲裹脚了。但因为已裹得有些时日，成了不伦不类的半大脚。在上世纪五六十年代，大办钢铁中挑焦炭、在东圃挑沙坝的义务劳动中，母亲参与其中，而不至于摔倒，顺利闯过了那艰难岁月。