那天恰逢周末，外面下着细雨。

　　老婆和孩子逛街去了。我一个人坐在客厅的沙发里，翻看梭罗的《瓦尔登湖》。这是本很干净的书，能让人静下心来。正看得入神，耳畔忽闻“扑棱棱”的声响，抬眼望去，竟见一只大鸟，扑扇着翅羽飞落在阳台的窗棂上。

　　起先，我以为它是只鸽子，羽毛棕灰，夹杂着几斑扇状黑点。显然，它并没发现屋里的我，在窗台上站稳身子，“咕咕，咕”地叫了起来。前两声短促低沉，第三声，却悠长而清亮。

　　一瞬间，我确定了它的身份，不是鸽子，是只斑鸠。因为这叫声对于出身农门的我来说，再熟悉不过了。儿时在乡下，烙于记忆深处的，除了一望无际的田野，还有鲜花、绿树和总也听不够的鸟鸣。斑鸠又叫鹁鸪，但在我们家乡，大家都喊它叫作“咕咕”鸟。这是个多么好记的名字，无论走到哪里、走得多远，一声鸟鸣，就能让人想起故乡。

　　这熟悉的鸟鸣就近在咫尺，令我欣喜不已。放下书，我悄悄向阳台走去，想仔细地瞧瞧它。尽管蹑手蹑脚，但在快靠近阳台的时候，还是被它发觉了。它轻轻地向后跳了跳，黑眼珠有些惊恐地望着我。我停下脚步，它却忽然转身，“呼啦”一下展翅飞走了。

　　站在窗棂前，看着飞远的斑鸠，我有些怅然若失。

　　晚上，妻子回家，我把这事跟她说了。妻子听了，有些遗憾，她是个土生土长的城里人，一直没见过斑鸠。为了弥补遗憾，她特意上网，搜索有关斑鸠的资料。完了，一本正经地告诉我，这只斑鸠很有可能再次来我家做客。

　　我不太相信。妻子说：“斑鸠和鸽子类属同科，既然鸽子能家养，那斑鸠也就不怎么怕人。它飞到我家窗台上，说明它喜欢这儿。只要想想办法，让它感觉到我们对它没有敌意，它就会把这儿当作家的。”

　　你以为它是人吗，它不过是只鸟！我笑了笑，并未把她的话当回事。

　　隔了几天，下班回家，刚进屋，妻子就冲我做了个噤声的手势。顺着她的手指望去，阳台的窗棂边，一只“鸽子”正在低头啄食，吃两口，它就停下来四处望望，然后又低下头去，再次啄食。

　　“斑鸠回来了。”妻子小声地说。

　　你用的什么法子？我有些好奇。

　　“我放了些米在窗台上。”妻子说，“斑鸠爱吃谷物，看见米自然会飞过来。你看看，它吃得多开心！”

　　我能听出她语气中的兴奋，这种兴奋迅速感染了我。说真的，一只素昧平生的鸟去而复返，它带给我的惊喜，不亚于找回了一件丢失的心爱物品。

　　这一次，我们没敢惊扰它，任由它在窗台上尽情玩耍，欢快地跳跃、啄食、鸣唱。直至夕阳的余晖渐归暮色，它才振翅飞去。

　　那以后，这只斑鸠就成了我家的常客。它几乎每天都来，有时一天甚至好几趟。妻子从此也多了一件事，总不忘在窗台上撒些米粒，她怕斑鸠饿了，觅不到吃的，以后就不来了。渐渐地，那只斑鸠和我们越来越熟，有时我走到阳台上，站在离它不足一米的地方，它也不会惊慌，兀自在窗棂边跳跃玩耍。间或，它会叫上几声，“咕咕，咕”的声音清亮而悠长。这饱满的鸟鸣，从城市的窗台发出，听起来格外悦耳。

　　不过，妻子仍有些遗憾，她为斑鸠不肯在我家留宿而懊恼。聪慧的她找了个纸盒，里面铺了几层软布，做成“鸟窝”放在窗台上。但斑鸠并不领她的情，即便是雨天，到了傍晚时分，它也会向天空飞去。

　　到底怎样才能留下它呢，妻子问我。

　　我不知道怎样回答。

　　也许，在远方，有一棵茂密的大树，那儿才是斑鸠真正的家。