一

　　西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。

　　江南地带，比故人还熟悉的，是竹。

　　这种此地最常见的植物，布满丘陵山区，屋前屋后，低首抬头间，冷不防就会撞上数支或一大片摇曳的翠绿。它们在春雨中拔节，在夏阳中微笑，在秋风、冬雪中挺立，高耸入云。

　　在俞田看来，竹，不单单是他用以创作的材料，更代表一种品质。 “风味既淡泊，颜色不为媚，孤生崖谷间，有此凌云气”。竹最为人称道的正是中通外直，生而有节，宁折不弯的坚韧性格。对人来说，最珍贵的不过如此。

　　小时候,俞田便喜欢绘画、捏泥巴。凭着追求艺术的梦想,没有听从父母让他子承父业学医之愿。中学时，他师承王炳初老师，悉心学画。之后是参军，退伍，分配进企业，又辞职。几番折腾，已是数年。既而转学木雕，师承木雕工艺师袁水法，掌握了木雕的技艺后，转向树根雕。

　　当年，一个客户常常来他的根雕作坊闲坐。坐下后，就重复唠叨同一句话，“根雕虽好，但破坏的是大自然的生态资源，何不做竹雕。”

　　2004年，俞田开始独研竹根雕。

　　竹根雕是以竹根为材料雕刻而成的手工艺术品，因其独特自然的制作工艺，质朴高雅的审美特征，更受文人士大夫的青睐。竹根雕的历史久远，仅文献记载可追溯到南北朝时期。明清为盛，因当时主要产地是江苏南京以及上海嘉定，所以曾有“嘉定派”与“金陵派”之分。之后，竹根雕刻者日稀。

　　在嵊州，竹根雕鲜有人尝试。俞田买来一拖拉机的竹根，开始“试水”。很快，一拖拉机的材料全部用完、报废，竹根雕的门路还没摸到两分。他不死心，继续研究、反复实践，终于做出第一件竹根雕产品，被一位上海客户买走。当时浙江象山一带的竹雕产品市场价格约为二三十元一件，他一下子卖到300元一件，很是兴奋。

　　但一个星期后，上海客户打来的电话令他从兴奋跌到沮丧，客户告诉他，竹根雕发霉长毛了。是因为竹材料未经过工艺处理，湿气太重而致。

　　俞田放下手中的全部活计，跑遍浙江、四川、福建、安徽等地，只要有竹制工艺品的地方，他都去取经，如何能去除竹材料中的湿气。终不得果。只能又跑回来自己研究。他甚至在竹山上建起土窑，用以烘干竹材，却一直找不到最好的办法。

　　一个偶然的机会，他遇到上海嘉定博物馆的张伟忠专家，这位多年来执著研究竹工艺品的人士告诉了俞田一共9种处理竹材料的传统方法，最终，俞田选择了最接近自然、但也是最费力费成本的方法。

　　他又采挖了4000个竹根用以“试验”，每天和家里人一起将这些竹根悉数搬到屋外晒场上去晒，傍晚又搬回来，衣衫尽破，汗水淋漓，在村民们看来像个傻瓜一样。一年之后，他从4000个竹根中留下98个可以用的。

　　这也意味着，他的试验成功了。