又是一个烦躁的梅季，气氛沉闷，心绪不宁。窗外亮鞭似的闪电过后，雷声拖着沉重的脚步缓慢而来。天空挤满了灰色的云块，铅幕越来越低，压逼出雷雨前的恐怖。窗外的风由弱变强，狂飙突进，刮过百叶窗。俯视大街，或许是天色欲雨，稀寥的行人，也总是步履匆匆。倒是官河路和艇湖路的交叉路口，孤独地起矗立着的交通信号灯，依然极刻板且不知疲倦地以秒记事。

　　今夜头绪繁芜，已无心动笔，索性抽起烟来。划着火柴，“咝”的一声，火苗忽闪忽闪地跳跃着，慢慢燃尽。临了的火苗挣扎着最后扑腾一下，冒出一股呛鼻的白烟，和着嘴里喷出的烟雾，在眼前缭绕。烟雾升腾着，思绪也随着弥漫的烟雾，被带回到少年时光。

　　记得那天，梅雨沥沥，打在撑开的伞上。刚长齐羽毛的麻雀，扑棱着显得稍短的翅膀，跌跌撞撞地向着我冲来，从伞檐“啪啪”掠过。走过鹅卵石铺就的墙弄堂，墙角的侧风乍起，忍不住寒噤。直直的雨丝偏偏也似箭样贴地而来，成了专打裤脚的斜脚雨。

　　我空洞着脸木然地坐在门前檐下，呆滞着眼神凝视蒙蒙细雨，如丝如雾，密密地斜织起南方梅季时节终日笼罩的湿漉漉的朦胧里。门外恍若挂起一道薄薄的雾帘，模糊了视线。任凭从檐头落下的雨水滴滴答答，却惊扰不起心海的一丝涟漪。平时忙着穿梭的燕子，被雨濡湿了羽毛后，躲进檐前的巢中，颤抖着蜷缩成一团。

　　门口的杏树，枝繁叶茂。树梢像负着重荷似的垂了下来，不停地随风揺摆。雨从盈满的绿叶间溢出，像珠帘般滴落。屋边的水渠里堆积着雨水带来的枝梢和残叶，浑浊湍急的渠水，如同找到出路一样，低着头从残枝下流过。

　　流淌下来的雨水，在地面漾起一片明晃晃的“水潭”，索性干脆挽起了裤脚。

　　忽然有一种自私的念头触动了我。泡杯热茶，打开“红灯牌”收音机听书。听着字正腔圆、铿锵有力夸张性的演义说词，我的思绪在不觉中穿越到一千多年前，融进作古英雄的气概中。“温酒斩华雄”“三英战吕布”“草船借箭”，悠然自得，情融其中。

　　“考不上大学，做什么书虫！”而后“呯”的一声，是父亲的拳头砸在了桌上，斜放的杯盖被震动得倏然翻了身，茶水像珠子似的跳跃着，又跌碎在桌面上。我忽的站起来，倔强地转身迎着父亲。我无法接受父亲的态度和极端的说辞，梗着脖子怒视父亲，脸上写满不屑与逆反情绪，但内心却酸泪成河。父亲面对和自己一般高大的儿子，愕然睁大眼睛，身体猛烈地颤抖了一下，抡起的拳头颓然垂下，一屁股跌坐到椅子里。“管不了啦，看来是管不了你啦！”父亲喘着粗气，稀疏的胡须还在不停地簌簌抖动着。“谁要你管！”我也在心里恨恨着。

　　看着父亲瘫坐着，我转身踅进自己的房间，重重地把房门甩在身后，隔墙的门板还在颤动着。我已无挂无碍地倒在床上，长舒了一口气，内心莫名地掠过一丝窃喜：终于第一次赢得了对抗的胜利！

　　父爱，从没有对我“恣意”过，也从没有对我“放纵”过，有时竟怀疑我是不是他亲生的。妈妈总是无奈地安慰我：“你爹也是为你好。”我嘀咕着：“看书、听书怎么了？还说什么为我好？”

　　忽然想起小时候邻居奶奶说的话：“你不是你爹妈生的，你是后山石头缝里捡来的。”尽管知道是玩笑话，有时想想，还真不如石头生呢，至少石头是沉默着，没有父子间的争吵吧？也不会至亲如形同陌路。这样想着想着，居然觉着后山的石头，果真莫名地亲切起来。

　　我彷徨在门口杏树的树荫下。瑟瑟的西北风，催动着满树纷披的叶片，叶片跳动着“簌簌”作响，却又不知要把它们赶到哪里。

　　那时候，改革开放尚早，即使有所谓开放，也只是口号式推进。农村青年上不了大学，当兵到部队去，或许会走出一片新的天地。临行父亲嘱咐：“好自为之吧。”

　　“你？还管得着吗？！”我狠狠地回击着，心里恰如即将逃离樊篱的小鸟一样。

　　四年的军旅生活，从没有收到父亲的信，也从没听到电话那头一句安慰的话。某一天忽然接到妈妈的电话，问：“9号强台风，你们岛上影响大吗？”

　　“你怎么晓得？”

　　“是你爹每天看电视，一直关注海岛情况，催我问一下。”我心里“咯噔”一下，先是无语，然后暖流。

　　中秋过后，经过几场秋雨的洗涤，残暑消退。一个晴朗的日子里，太阳已不再炙热。清朗的风儿，轻轻地吹动着金秋的树叶，随风起伏荡漾。服役期在不觉间结束。

　　带着四年的行囊，回到了离家约三百米的客车停靠站，远远看见父亲站在人群中，左顾右盼着。经年不见，父亲头顶上的发际线明显爬高，黑黝黝的额头上新添了不少皱纹。

　　“回来了。”

　　“嗯。”

　　“回家好。”父亲没有多余的话，我也没多言。父亲抢过我手中的行李，并用固执的眼神示意我放下行囊。只见父亲弯下腰，一手扶着扁担，一手支撑在膝盖上，再慢慢直起还是弯着的腰，似乎和装满书的两大件行李较劲。

　　望着父亲笨拙的举止、佝偻的背影、蹒跚的步履，竟怎么也找不到储存在记忆中的高大英俊、干脆利落的模样。鼻腔不禁酸涩，军营男儿的我，泪盈双眼，背对着父亲“簌簌”地流下。