上世纪70年代初，我作为嵊县知青支边到大兴安岭阿木尔林场，很幸运在异地他乡遇到了一位虽不是亲哥却胜似亲哥的东北老大哥赵宇林。我与他朝夕相处，同吃同住挨着铺睡了多年，是他帮扶提携我从生产一线调入机关工作，迈出了改变我人生的重要一步，结下了永生不能忘怀的兄弟情。

　　不久前，传来一个令我悲痛的消息，我的良师益友赵哥突然病逝。赵哥与我的交往，如放5G视频一样在我的脑海中涌现，历历在目。

　　赵哥比我大好几岁，是国家干部。他来自小兴安岭伊春老区支援阿木尔开发建设。

　　阿木尔是在原始森林中创建的新林场，一穷二白，气候寒冷，生活艰苦，住帐篷，吃窝窝头，睡波浪床(用小木杆铺成)，知青的思想情绪处于不稳定的磨合期。从区到林场各级领导意识到政治思想教育必不可少，当务之急，把引导教育知青安心扎根建设边疆当作头等大事抓。于是动用各种宣传舆论工具，如广播、办简报、学习培训来稳定队伍。知青从开头三个连队几百人，后扩充增加到七个连队，人数超千人。

　　那时，我在林场制材厂工作，有空喜欢涂涂改改，写一些“豆腐干”式通讯报道，但胸中墨水欠缺，常常心有余力不足。所以，赵哥的出现，我认定是天赐良机，我常厚着脸皮，拿稿子请他指教。他一边为我沏上一杯热茶，一边为我修改稿子，还用“写得不错”来鼓励我，没有因我文化水平低、写作能力差而嫌弃。在他不厌其烦的指教下，我慢慢开了窍，明白了新闻报道的导向性、真实性和新鲜性的原则，明白了消息、通讯等体裁的写作技巧，明白了深入生产一线采访，才能写出有血有肉、有分量的稿子，他的帮助对我有了茅塞顿开的作用，用稿率和写作的积极性同步提高。

　　有一次，林场需要配备一名通讯干事，赵哥向林场党委力荐了我，并取得成功。从此，我俩朝夕相处、配合默契，工作得有滋有味。每当有深造、锻炼的机会，他都推荐我参加。如阿木尔区委党委党校理论骨干培训、黑龙江省报驻大兴安岭记者站通讯员培训、省林干校理论研讨会等高档次的学习，我都有机会充电。

　　记得1975年，区里根据当时形势组织儒法斗争巡回宣讲，要林场出一个宣讲员，还分配了《秦始皇在历史上的作用》的宣讲课题，赵哥又把这个任务交给了我，我吓了一跳，赶紧推却说：“我不能胜任，理论功底差，说普通话南腔北调，肯定要冷场，给组织抹黑。”见我有畏难情绪，赵哥拍拍我的肩膀说：“小钱，这怕啥！胆子大些，一回生二回熟，谁天生就会？只要有信心，没有过不去的坎。”他给我提供了不少参考资料，我只好赶鸭子上架，硬着头皮写出初稿。赵哥又为我精加工，不仅紧扣中心、生动有货，更是为我树立了勇气和信心。数堂课宣讲下来，从有点慌乱到镇定自若，渐渐得心应手起来，听众反映不错，领导表示满意，我也很有成就感。

　　我与赵哥相处久了，感受到赵哥具有东北人直爽、宽厚、随和及重感情的性格，我很敬佩他见多识广，谈吐得体，知识渊博，他还坚持天天读报看书的习惯，在他办公室、宿舍都有很多书刊，他到区新华书店买书都是一买就好几本，我都感到惊讶。正如他所说：“书是精神的食物，我们做宣传工作的，尽可能多掌握知识，终身受益。”

　　赵哥的提携帮扶，令我一步步成长进步。后来，我被林场任命为团委书记，增补区团委常委，又被调任一线营林队当指导员。工作虽然变动，但我和赵哥的关系还是一如既往，友谊不断加深，他对我的指导仍然不可或缺。我下山办事、开会，趁空余时间到赵哥那里转转，谈谈工作，聊聊家常，他也总是给我工作上加油鼓劲，还给我书看。

　　有一次，我在参加劳动时不幸被集材拖拉机的钢丝绳轧掉右手食指，痛得昏厥过去，留下永远的伤痛。在我情绪低落之际，赵哥多次来医院看望我、安慰我，鼓励我面对现实，坚强生活。一个月后，我转到上海医院再次动手术治疗，赵哥来信鼓励我，“心放宽，向前看，人生道路坎坷，相信风雨过后有彩虹。”真是良言一句暖三冬……前几天，赵哥曾专程携妻一道来南方看望我们当年的支边知青，实属可贵。

　　可惜，赵哥已经走了，我只能久久地面向遥远的北方，肃立拱手，默默祈祷赵哥一路走好。