青灯照案，掩卷《活命》终章，“活命”二字若玄铅缀冰，寒芒透缃。余华运笔如刀，剖生死之问：当天地不仁，生即大勇也。
福贵一生，犹受凌迟之刑。始为纨绔，终作田父；昔居华屋，今栖茅舍。厄运之来，每出意表。有庆殒命之日，盖晴空如洗；凤霞难产之时，或值飞雪漫庭；家珍瞑目之际，应闻汽笛呜咽。余华不著悲声，不摹泪痕，白描生死，而字字凝血，句句锥心。此般近乎冷酷之克制，实乃至恸之文也。
然《活命》之卓绝，不在罗列苦难，而于示人于苦海持舵之方矣。福贵市牛一节，最是摧肝。其唤“家珍”“凤霞”“有庆”之名，非痴也，实乃招魂之礼——以名系魄，使逝者长存。老牛踟蹰，量阴阳之路；叟声嘶嗄，成幽冥之偈。由此观之，生者，非苟存，乃铭记也。
余华撰文，具金石之质。吾辈见福贵肤裂于岁月，脊曲于劳作，目自惊惶渐至木然终归澄明。时光非虚度之物，而化为额上沟壑、掌中茧甲、眼底浑浊。当其言“但观日升月落”时，乃悟：生者，与化同游也。
篇末，福贵牵牛徐行，渐没暮色。此景有若古祭——人历尽可历之失，犹择前行。余华不予虚妄之慰，令其带创而生，此真超度。生者，非胜天，乃顺天；非忘痛，乃负痛而行焉。
噫，吾友之祖父，民国间，少为乡邑俊才，尝从军征战。后返故地，辗转遭难。彼时也，凡有学识者，皆罹祸患，视若寇雠。虽屡脱险厄，终为无辜所累。清白无过者，且躬与建国初兴之业，然逢“文革”之乱，竟以“反派”见罪。此所以“欲加之罪，何患无辞”乎？终抱疾而殁，悲夫！如此之才，竟至于斯，诚乃阶级斗争之谬，非人之过也！
嗟乎！当今之世，竞逐功利，《活命》如暮鼓晨钟：或，挺立即是大胜。福贵无汗青之功，然成至难之事——于命运风暴中，死攥生之索。掩卷之际，其背影犹晃，蹒跚足音间，蕴生命至理：生者，烬墟种花者也！
徐淇昉書
時為乙巳年五月初一日
附录：
一、译文：
读《活着》临文嗟赋
台灯下，我合上《活着》的最后一页，书脊上“活着”两个铅字在灯光下泛着冷光。余华用最克制的笔触，完成了一场对生命最暴烈的拷问——当命运将人逼至绝境，活着本身便成了一种壮举。
福贵的一生像一场精心设计的凌迟。从地主少爷到赤贫农民，从赌场得意到家破人亡，每一次命运的重击都来得猝不及防。有庆被抽干血而死的那个下午，想必阳光很好；凤霞难产时，产房外可能正飘着雪；家珍临终前，或许听见了远处火车的汽笛。余华不写嚎啕大哭，不写撕心裂肺，只用最朴素的句子记录死亡，却让每个字都成了扎进读者心里的钉子。这种近乎残忍的冷静，恰恰是对苦难最有力的控诉。
但《活着》的伟大之处，不在于它展示了多少苦难，而在于它揭示了人如何在苦难中保持尊严。福贵买下老牛的情节，是全书最动人的一笔。他对着牛念叨“家珍”“凤霞”“有庆”的名字，这不是疯癫，而是一种庄严的仪式——通过命名，他让逝者在记忆中永生。老牛蹒跚的脚步，丈量着生与死的距离；福贵沙哑的嗓音，成了连接阴阳两界的咒语。在这个意义上，活着不是被动地忍受，而是主动地铭记。
余华写这样的文章，都具有惊人的质感。我们看见福贵的皮肤在岁月中皲裂，看见他的脊背在劳作中佝偻，看见他的眼神从惊恐到麻木再到平静。时间不再是抽象的概念，而是具象为老人脸上的沟壑、手上的老茧、眼中的浑浊。这种时间的物质性，让福贵的苦难有了触手可及的实感。当他说“我看着日落西山，看着月亮升起”时，我们突然明白：活着就是与时间达成某种默契。
小说的结尾，福贵牵着老牛渐渐远去，身影融入暮色。这个画面具有某种宗教般的庄严——一个人经历了所有能经历的失去后，依然选择向前走。余华没有给出廉价的安慰，他让福贵带着满身伤痕继续活着，这才是最真实的救赎。活着不是战胜命运，而是与命运和解；不是忘记痛苦，而是带着痛苦继续前行着。
唉，我的一个朋友的祖父，民国期间，原本还是一个地方高材生，曾参军打过仗，后来返回到老家，历经很多的磨难与艰辛。在那个年代啊，只要是知识分子均是属于打击对象，均视为敌人一般。后来躲过了一劫又一劫，可还是无辜的被连累。明明无过错，明明还在参加新中国前期工业建设，却偏偏遇上这个兴风作浪的“文革”，定以反派，这真是想要给人强加罪名时，根本不愁找不到借口啊，最终还是带着疾病遗憾而终，真的太悲哀了。这样的一个人才，却成这样的结局，这无疑是那个时候阶级斗争造成的错误，而不是人的过错！
啊！在当今这个社会，人们竞相追求个人的利益和功利，《活着》这本书时刻提醒着我们：有时候，不被打倒就是最大的胜利。福贵没有创造什么丰功伟绩，但他完成了一项更艰难的壮举——在命运的暴风雨中，他始终没有松开握着生命的那只手。当我合上书页，福贵的背影仍在眼前晃动，他蹒跚的脚步声中，藏着对生命最深沉的理解：活着，就是在废墟上种花！
二、作者简介：
徐淇昉
(作者)徐淇昉，男，汉族，1976年6月出生，籍贯为浙江嵊县(今嵊州市)，民国官员徐士达之孙。他的祖父徐士达，不仅政绩显著、清正廉洁，更是文采斐然，博通经籍。徐淇昉继承了他祖父的优良基因和天赋，且自幼对传统文化怀有浓厚的兴趣，深受其祖母丁梅兰的启蒙与教诲，更得其父亲徐荣生的悉心传授。在其深厚的家族历史背景与深厚的家族文化底蕴所熏陶之下，徐淇昉继承了家族优良的文化传统，寄文学之志，笔耕不辍。
