油炸鸡腿、新奥尔良烤鸡腿、可乐鸡腿、香辣鸡腿……在我记忆深处，滋味最香醇绵长的是除夕夜的白斩鸡腿，今年也不例外。　小时候每到除夕，妈妈就会做比平常多的菜，在那个少有荤腥的年代，我和妹妹最期待的就是白斩鸡。一年到头，就这一天可以吃一只鸡。那时，白斩鸡是年夜饭里压轴的一道菜，我和妹妹早就如嗷嗷待哺的乳燕仰着脖子，不断往灶堂间张望。终于一阵浓浓的鸡肉香飘来，妈妈把白斩鸡端上了桌。扯下一条鸡腿给妹妹，再扯下一条鸡腿给我，姐妹俩心里再无牵挂，两耳不闻窗外事，一心只在鸡腿上，也不顾烫手，捧着鸡腿吃得嘴巴油罗罗。

　　这是每年除夕夜上演的一幕，昏黄的灯光下，爸爸妈妈妹妹和我一家四口人围着热气腾腾的八仙桌，暖烘烘吃年夜饭。白斩鸡每年都上桌，白斩鸡上桌后妈妈的第一个动作就是扯下鸡腿给我们姐妹俩。直到我参加工作后，除夕夜又到了白斩鸡上桌的时候，我站起来抢在妈妈前面扯下一个鸡腿放爸爸碗里，再扯一个鸡腿放妈妈碗里。爸妈连连说：“不用给我们，你们两姐妹吃。”我硬把鸡腿按在爸妈饭碗里，然后继续在白斩鸡身上拨拉。边拨拉边说：“咦……还有两只鸡腿哪去了？怎么找不到？”妈妈停下手中的筷子：“你在找鸡腿？这孩子，一只鸡只有两只腿，盘里哪里还有鸡腿？来来，我这个给你。”说着就要把鸡腿夹到我碗里来。那一刻我忽然鼻子一酸，差点落泪。一只鸡只有两条腿？我以前怎么没注意呢，我一直以为每年除夕夜，一家四口每人都会吃到一只鸡腿，所以才吃得这么心安理得，津津有味。二十多年了，我第一次知道一只鸡只有两条腿，每年除夕夜爸爸妈妈从来都没有吃过鸡腿。

　　白斩鸡做法最简单，只是放在开水里煮，不放任何作料，吃的时候只蘸酱油就可以了。它保留了食材最原始的味道，也是最纯粹的滋味。父母的爱也是这样简单，就是把最好的给你。不添加任何华丽的语言和动作，不露痕迹地体现在每一个生活细节里，淡淡的爱却散发着浓郁的香。

　　如今白斩鸡依旧年年出现在我家除夕的餐桌上，一只鸡有几条腿的爆笑声又再次回响在我家餐桌上。