每天一大早上班，拾级上楼，站在办公室门口，极目远眺，不远处一座山的腰部，便是我爷爷永远安息之处，他离开我们已经二十余年了。

　　我爷爷身材中等却结实孔武有力，待人忠厚老实，说话绝没有让人以“不明觉厉”之感，无赌博等嗜好，总是早睡早起，无事也从不登人家“三宝殿”，是标兵式的很本分的农民。他对经营的“一亩三分田”全心全意竭尽全力，也严格要求下一代一丝不苟对待农活。年岁大了，正值实行家庭联产承包责任制，爷爷负责放牛。和农活一样，他把牛养得膘肥体壮，毛色光亮。爷爷认为料理好农务、做好自己的工作既是生存生活的需要，是责任，更是“面子”上的事情，是体现人的价值甚至影响家族名声的大事，马虎不得，一如哈尼族人说的“哈尼族梯田是小伙子的脸”。

　　爷爷掌管家里的财政权。奶奶向来急公好义，爷爷管得很紧。奶奶去世前，想买几只小鸭养养，只需要很少的钱。爷爷觉得没有必要养小鸭就习惯性地拒绝了。不久奶奶去世了。去世那天，一直没有病身体硬朗的爷爷突然瘫倒在地。后来向来坚强的他马上适应了一个人的生活，我也经常去陪他。他变得絮絮叨叨起来，老是重复奶奶去世前要买鸭子的事情，后悔自己连这点要求都不能够满足她。奶奶的死放大了他的悔恨，犹如夜晚让细微的声音也变得清晰可闻一般。过了两年，爷爷身材依然魁梧，体质却每况愈下，从不用看医生的爷爷也开始服药了。用他的话说，人老了总要死的，死总得生点病，不然怎么莫名其妙地死去呢？

　　一个晚上，我爹起床发现爷爷一只脚弓着、腮帮子鼓着，已经停止了呼吸，估计是一口呼吸接不上溘然长逝的，享年虚岁78岁。床边柜子上的药瓶无奈地或歪或立着。我想，在奶奶去世的两年里，“夫妻老来伴”、“失去了才知道珍贵”的感受对爷爷来说无疑是沦肌浃髓的。

　　今年三月是我爷爷阴寿100岁。按照农村的习俗这是除常规的清明、冬至等日子祭奠外，进行专门祭奠的最后一次了。虽然我们是唯物者，可是焚香烧经、磕头许愿这样的常规动作和步骤是不可或缺的，这既是一种传统的传承，也是对先辈的尊重，大家都懂的。