美食是牵肠挂肚的乡愁。一地的美食，常因距离、时令的关系难以长期携带和保存，唯有笋干菜可以。它是远行游子的解忧药，当他们闻到笋干菜的香味时，思乡之愁或可得到有效缓解吧......

资料图（马玉龙 摄）

　　正午的烈日无遮无拦地直逼大地，蝉鸣一声比一声紧，路边的柳枝儿也静默无影，强烈的紫外线凝结成膜，铺天盖地，使人无处藏身。

　　我们一行共有五个人，走在无遮无拦的土路上，去往一个叫“里浪坑”的自然村。这个村不通公路，在行政村下车后需要步行半个多小时才能到达。走在最前面的是村主任，里浪坑人，右肩上扛着一只彩条编织袋。他去镇上买东西，接到民警电话，便搭我们的车一道回村。紧随身后的是刑侦大队的两个民警。前几天发生的一起杀人案，使得这个交通基本靠走的深山小村一下子刷出了存在感，办案民警三天两头往这跑。我走在最后，单位的另一个宣传民警扛着摄像机走在我前面。

　　一路上，走在前面的村主任和民警，他们的衣服湿了干，干了湿，后背都能看到白白的盐花。我也是汗如雨下，衣服粘搭搭，潮乎乎，很不舒服。

　　到得村主任家，正好赶上中饭点，一大碗笋干菜蒲瓜汤，一上桌就见了底。大家都喜这个汤淘饭吃，痛快淋漓地出一身大汗，连连叫爽。

　　记忆中也有这样闷热的一个中午，十岁的我，跟着父亲走十里土路，到一个土郎中家，治小妹妹的“奶痨”。后来在那户人家吃的中饭，印象最深刻的也是一碗笋干菜汤，咸香扑鼻，鲜洌可口。

　　笋干菜是我家乡的特产。每年春节过后，母亲便会买上几十斤雪里蕻或是九芯菜，放在菜缸里腌制。待得春花烂漫，而芳菲未尽，一夜春风春雨，浓荫蔽日的竹林里，竹笋开始发出“啪啪”的拔节声。最好的要数还没有拱出土层的“黄苏头”，肉色白嫩，甘洌爽口，配上冬至前腌好的土猪肉，随便翻炒几下，加点辣椒和大蒜，绿白红亮，甜辣咸香，真是中看又中吃。但新鲜竹笋比荔枝还容易变质，于是暮春晒笋干菜便成为山里人家的重头戏。

　　我外婆在世时，每年采茶忙季，母亲便会到三姨家帮做家务，顺便也晒些笋干菜。我三姨夫每天中午回家，左手一小篮茶叶，右肩上一编织袋的笋，扛至堂前轻轻放下。竹笋带着新鲜泥土的芳香，弥散在光影里。令我联想起《今生今世》里的章节，新女婿挑着一担毛笋作为端午节礼上门，直送到堂前。我三姨夫虽不是新亲，但那一份亲厚却是初心不改。我外婆帮着我母亲一起剥笋，新剥出来的笋，白嫩水灵。去壳的笋，一定要马上洗净切片，越早下锅越好，因为没有外壳的保护，它的变质速度几乎是肉眼可见的。三芯煤饼炉上的不锈钢锅里，是远处高山上引来的泉水，笋片下锅，煮沸后就放入咸菜同煮。因为笋鲜嫩，再次煮沸后不需要多长时间就可以出锅，绝对不会麻口。然后捞出来晒在干净的竹匾里。晒笋干菜的季节，空气里都是咸香味，行人路过，总会不由自主地抓上一撮。大太阳晒上两天，两个匾就可以并成一个，等彻底晒干，看上去像小鸡嘴巴的颜色，就密封收藏。山里人家喜欢放在土甏中，甏口盖一本书，精神和物质相互渗透，相互熏陶。城里人几乎都放冰箱冷冻，放上一年，颜色虽如初，只是香味不及土甏装的醇厚，似乎失了魂魄。

　　美食是牵肠挂肚的乡愁。一地的美食，常因距离、时令的关系难以长期携带和保存，唯有笋干菜可以。一次去西藏旅游，天天牛羊肉和酥油茶，吃得想吐，亏得同行中有人带了笋干菜，泡汤淘饭，肠胃才不至于造反。一个多星期后回家，第一件事就是用笋干菜烧榨面吃。怪不得本地人总认为笋干菜可以治疗水土不服，我深信不疑。它是远行游子的解忧药，当他们闻到笋干菜的香味时，思乡之愁或可得到有效缓解吧！