细算下来，我考进大学后在剡城安家立业已近八年，但在农村老家的母亲仍在担忧，隔三差五地打电话来“嘘寒问暖”，怕我们热着冻着，怕对这个饮食清淡的城市的食品吃不惯。问多了，我尽量掩饰住内心的不耐烦，有时纯属是敷衍应付，但母亲好像从没听出来，从中去捕捉儿子不经意间流露出的哪怕是一丁点诉求，她总是不遗余力地去满足。

　　今年，刚入夏的那天，母亲不合时宜的“问候电话”又至。当时公司正在开业务扩大会，老板、几位副总和业务精英研究如何进行市场的战略调整。看了来电显示，我拿着手机到走廊尽头去接，声音压得很低，先入为主地说：“妈，现在城里啥买不到啊！如果临时想起需要老家的特产，以后再告诉您。”母亲听了，一时语塞，最后估计又想了想，小心翼翼地说：“兵娃，对了，老家特产棉花。要不，我到入冬前给你们备几床新棉被吧！”

　　因为要急于回会场，我随口应付道：“妈，也行。就算您准备好了，我平常工作特忙，一时半会也回不去。棉被这么大个体积的东西，您可千万别送。先搁着，到春节回家时，我放在小车后备厢里捎回啊！”母亲这时长吁了一口气，总算找到“麻烦”他们的事，如释重负，又仿佛意识到什么，接着说：“到时再看。兵娃，你是不是还有要紧事？我先挂了。”

　　当天下班回家，我把母亲打电话准备打新棉被的事跟妻子当笑谈。妻子摇着头，似有所悟，说天下母亲做所有与儿子有关的事绝对是认真的。别看现在天气这么暖和，可能你觉得准备厚实的棉被有些不可思议，但母亲却不这么认为。以后接她的电话，你不再提，免得产生你在“催”的错觉。只当是淡忘，省得爸妈又为我们忙活啊！

　　转眼之间，天气已转凉，气温越来越低，到处弥漫着阵阵寒意。形同往常，妻子开始为我和儿子安然过冬作各种准备，抽空跑商场或在网上挑选新款冬装和时兴被褥。

　　就在那一天，我突然接到村里跑运货车的吴二叔的电话。他说，你妈特地捎来一大堆“好东西”，体积超大，不方便取，他直接把车开进我所在的小区，还开玩笑地说，都是一个村的，捎带一下，“物流费”就免了。

　　等我们把母亲捎来的两个大包裹吭哧吭哧地扛上楼，一一打开，果真是家乡的“宝贝”，一泡沫盒小龙虾，最为夸张的是，还有两床约摸十斤重的棉被和一床八斤重的单人棉被，另配了土布被罩和床单。尽管用塑料编织布包着，估计是怕把新棉絮捆坏了，绳子打得不紧。妻子急不可待地打开棉絮被，立即显得蓬松柔软，还似乎散发出暖暖的阳光味道。

　　那一刻，妻子眼眶红了，流出感动的泪水。我也被深深的母爱所震撼。

　　二叔很健谈，“今年政府帮助扶贫，村民的脑子也变得活泛起来，直接把池塘里养的水产品往网上的收购点里送，我返乡干起了‘物流’。你妈托的这个‘特快专递’，是这趟最大的个人物件。听你爸说，你妈在土地流转后，特意留了一块专门种棉花。施肥，除草，精心伺候，一朵一朵地细心采摘，晒了好多天，再请村里最好的弹棉匠赶着打出来。我敢说，就算现在都买得到，但这么厚实精加工的棉絮被绝对是独一无二哇！”

　　母爱深沉，含而不露，倾情付出，不图回报。那一刻，抚摸着柔软温暖的棉絮被褥，我心潮澎拜，含泪拿起手机，战栗地拨了那个熟悉的电话号码，由衷地向远在家乡为儿操劳的父母表达谢意。