1976年夏天，阿波罗15号的宇航员将一片羽毛带到了月球上。

　　这片羽毛曾经属于一只游隼。作为实验道具，它将证实17世纪物理学家伽利略的推论：重力作用下，物体自由落体的加速度相同。在真空中，它和同等高度的一把锤子同时掉在灰色的月球尘埃里。

　　在地球上，羽毛曾经经历过一段漫长的历史，到处都是，以至于有时人们意识不到它们的存在。

　　它们挺立箭簇上，破风命中一头猛犸象；它们蘸取墨汁，记录下航海将世界连为一体的大时代；启蒙运动泰斗狄德罗甚至在《百科全书》中花了一整章来谈论羽毛笔写作的艺术。

　　1886年，一位鸟类爱好者在纽约大街上找到了自己观测的目标。40多种鸟类羽毛与他擦肩而过，在400多顶女帽子上摇曳，时尚产业开始勃兴，娱乐时代打开帷幕。

　　这种轻盈的存在，牵系着人类最执著的愿望之一——飞行。

　　但作为万物的灵长，我们从未拥有过羽毛。

　　在希腊神话中，工匠代达罗制作了两片巨大的羽毛翅膀，越飞越高，他最终在太阳神阿波罗的设计下摔死。因为神话中人类没有资格接近天空，而人类又禁不住嫉妒地遐想：鸟儿是如何获得通向天空的钥匙。

　　19世纪，一位矿工用一小块化石支付医药费，世界才得以认识一种神话般的动物——始祖鸟。在长达半个世纪的争论后，人们才确定这种拥有羽毛双翼的动物与鸟类、爬行动物都有亲族关系。

　　20世纪末，一群年轻的中国科学家在辽宁省义县挖掘出大量的恐龙化石，它们有典型爬行动物的兽脚，周身覆盖满了宽大的丝状羽毛。

　　如今，科学界公认：鸟儿与恐龙是亲戚。但他们也不能确定，这些生活在我们周围的呱噪家伙究竟是前地球霸主的后代？还是同时代的全新物种发展至今？

　　羽毛是这个谜底的关键。

　　它的成分和犀牛盔甲一致——角蛋白。这种蛋白分子可以合成不同网络，造就截然不同的产物。即使在一只小麻雀身上，角蛋白也有不同形态，可化为流线型飞羽，也可以变为白雪式绒毛。

　　很难判断化石中的羽毛是否从一开始就用于飞行。科学家揣测鸟类的祖先或许在林间跃动，促成它在枝干间滑翔的需要；或是在山地攀缘需要用健壮的翅膀提供冲力。但可确定的是他们最终冲上天宇，飞过亿万年时间，与我们共享日升日落。

　　从某种意义上来说，翱翔天际的他们与脚踩大地的我们行进在同一道路上。一头是生命的来处，深埋在尘土里，也镌刻在基因里；一头则是时间无穷无尽的清空。

　　阿波罗15号的登月舱名为隼，这只人造猛禽最终突破了地平线，来到了月亮上，那是一个可以覆盖这颗蓝色星球的视角。

　　此刻的阿波罗号，变成了漂在太空历史中的一片羽毛。