清晨又闻鸟鸣，叩窗唤醒甜睡一夜的人。

　　对面住着一位寡妇，名叫许月芬，青年丧夫，一人带两孩子过日子。如今，两孩子都在外地工作，她一人独居。

　　我们搬来后，想见她一人生活的不易，家里包粽子、做点心，母亲常会端一些给她，我们一家都尊称她许阿姨。许阿姨偶尔也会来敲门，问母亲讨一瓣蒜、借一把锤子之类的小东西。两家虽没有浓厚的交情，但也你来我往相处融洽。楼梯口的灯泡坏了，都是父亲从家里搬了梯子，爬上去换上新的，许阿姨见了就说：“下次，坏了，跟我讲一下，灯泡我会买的。”怜恤她家没有男人，每次，都是父亲买了新灯泡换上的。

　　有一回，父亲借了许阿姨一把钩刀，用过后，放在许阿姨家门口。后来忘记跟许阿姨讲，父亲以为许阿姨看到钩刀就拿回家去了。过了十几天光景，许阿姨问父亲要钩刀，父亲说放在她家门口了，以为她拿回家了。

　　父亲回家正跟母亲讲这件事，打算买一把新钩刀还许阿姨，不知她会不会接受。“笃笃笃”，响起了敲门声，许阿姨站在门口，讷讷地说：“钩刀我买来的时候是15块钱，现在是旧钩刀丢了，你们给我10块钱好了。”

　　闻言，母亲惊得张着嘴巴半天合不拢，不知该讲什么。仿佛眼前站着一个天外飞人，地球人难以理解这种行为。母亲抽出10块钱给她，转身无声地关上门。

　　此后，我家人对她的情义也就寡淡了。我和妹妹还在背地里暗暗叫她“许钩刀”，边叫边窃窃地笑，以此发泄对她的不满。

　　母亲在这幢楼里跟八楼的任大婶相处得比较好，日常做的一些小点心总会想着给任大婶留一份。任大婶偶尔也会来敲门，来家里走动，母亲就跟她讲了许月芬的事。任大婶听后，俯在母亲耳边切切嘬嘬地讲了一大堆许月芬的不是。大致意思是许月芬老公生病去世后，任大婶可怜她，明里暗里帮了她很多，但事后，她一点不知道感恩的。“她就是这样冷心肠的一个人，不识好歹的。我也是不喜理她的。”任大婶以一句总结性的话作为结尾，以并肩作战盟友的姿态和母亲站在一起。

　　父母终究是厚道的人，楼梯口的灯泡依旧都是父亲爬上去换上新的，从来没跟她计较过。我虽然没有对她横眉冷对，楼梯口碰见，却再也不尊称她“许阿姨”了。

　　任大婶还是来我家敲门串门，有时会碰见许阿姨凑巧打开门出来扔垃圾，任大婶脸上即刻换了副表情，热情地和许月芬寒暄。我一下子无法从任大婶的反应中反应过来，不是刚讲了许月芬怎么怎么坏吗？我心中咯噔了一下。

　　时光冲淡了对许月芬的不满，一个女人带着两个未成年的孩子生活，其中艰辛，常人难以想象。她之所以在经济上这么斤斤计较，甚至有点不近人情，是因为生活让她尝尽了没钱的苦。我又像以往一样叫她许阿姨了。

　　父母搬走后，我也和许阿姨一样独居了。烧饭时，突然发觉少了块姜，或忘了买白糖，就会去敲许阿姨的门。跟许阿姨真的是河东河西的事了，现在都是她帮我的更多一些。小区分发垃圾桶，关起门来一人生活的我是不知道任何社区消息的。许阿姨拎着一绿一灰两个垃圾桶来敲门：“鱼儿，这是社区分的垃圾桶，再不去领就到期了，我帮你从传达室领回家了。”

　　面前披着暮色的许阿姨，眼角的鱼尾纹深深长长直伸进两鬓，看起来却如此可亲。远亲不如近邻，这话讲得真没错。

　　吃生日蛋糕时，我切了大半个蛋糕去敲许阿姨的门，想要感激报答她。许阿姨捧着蛋糕，眼里闪着孩子般欣喜的光芒，激动地说：“这种蛋糕，我从来没有吃到过。给我这么多啊。”

　　我仍然不时在楼梯口碰到任大婶，打招呼，她却是口气淡淡的。父母不在，任大婶从来不来敲我家门了。我也没有在意。

　　今天清晨，我家又响起了敲门声，许阿姨拿着三卷垃圾袋站在门外，见我出来，把垃圾袋递给我：“鱼儿，这是社区分的垃圾袋，再不领又要过期了，我帮你领来了。”

　　我连声说谢谢，许阿姨阻止我：“不用说谢的，我们是邻居，平时大家互相帮助啊。”

　　许阿姨告诉我是在小区传达室领的垃圾袋，现在小区改造，大门入口处的传达室还没有建好，临时传达室在后面。

　　哦，是啊，临时传达室在小区楼层的后面，我平时出入都不经过的。小区里很多老人在那里打牌聊天的，许阿姨是不去的，她是看到黑板上贴的通知。

　　任大婶是每日白天几个小时都浸泡在传达室的，分垃圾桶、垃圾袋这些消息她自然是顶顶灵通的，但她却不会来敲我家的门。我想她是忙着去敲别人家的门了，邻里间的蜚短流长就从一个门传到另一个门了。不定哪一天，敲门声后，小区里的住户不觉间都成了任大婶串门交谈内容的主角。

　　“笃笃笃”“笃笃笃”，许阿姨和我时常还在敲对方的门，“笃笃笃”“笃笃笃”，任大婶也时时在敲别人家的门。生活自是静水流深，岸上所见并非水底真实世界。