我住的地方离机场并不近,但总能听见一阵阵轰鸣声从头顶掠过,耳畔随即嗡嗡作响。
日落的时候,我总爱在大街小巷散步。这时候,一架巨大的飞机从远方呼啸而来,进而穿过云朵,又消失在了辽阔的天空中,不留任何痕迹。
我突然想起了多年以前,读到过的林清玄的散文《在飞机的航道》。一个热力青年骑着机车载着他去看飞机,在台北,很多人喜欢聚集在看飞机的地方。那是一处草地上,等远处的飞机逆着阳光飞过来,然后人们直起身,两臂伸直,开始高呼。
我很容易就能想到当时的画面:风吹过绿草甸子,吹过人们宽大的袖子,天空是金灿灿的,飞机从远处飞来。那是怎样的一种快感呢?这个画面很容易让人联想到宫崎骏电影《起风了》,我依然记得电影中有这样一句台词:起风了,唯有努力生存。
而此刻,在这个喧闹的尘世中,我只是直直地站着,仰头凝视着飞机飞过。
那个骑着机车的热力青年是一个失意的年轻人,和年轻时候的林清玄一样,已经连着三次联考落榜,年轻人说:“我每次心情不好,来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小,小得像一株草,那么人生又有什么好计较的呢?考试的好坏又有什么好计较呢?”
此时的我也一样,在异乡漂泊,被迫失业找工作,迷失在茫茫夜色中。
前面坐了两个同样求职的年轻人,他们在闲聊。我侧耳倾听,他们同样来自小县城,来找销售类的工作,不过去了很多家都不是很满意。下车的时候,他们相互道别,其中一个男生告诉另一个男生,一定要在这座城市努力地生存。
回去的路上,突然看见林清玄去世的消息,打开微博,看见林清玄更新了最后一条微博:在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。
看到这句话,我突然想起自己周遭的生活。想起那篇《在飞机的航道》,想起他发出的感慨:人生有什么好计较的呢?
这几天,进入梅雨天气,显得格外湿冷。面试时路过一家二手书店,遂收起伞走进去。店名叫“风雨书店”,很好的应了这个景。店员是一个穿着蓝色裙子的女孩子。遂与她闲聊起来,她是兰溪人,学国贸,平时喜爱文学创作,毕业后她没有进入职场,而是支教了一年,后来带着自己的剧本去北漂,因为没人看上自己的作品,最后来到这座城市,想做出版工作,因为专业不符合,出版社没有录用她,最后让她做了校对的兼职,因为对于书的喜爱,她又在书店做兼职。
她告诉我:我的这辈子梦想就是出一本书,拍一部电影。我愕然,在如今这个物欲横流的时代,极少有人如此热爱文学,并把文学事业作为自己终究的目标。我突然意识到,我曾经也拥有文学梦,为淘到一本好书省吃俭用,为写一篇文章通宵达旦。那么此刻,我是否还有那颗飞翔的心呢?
永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。这是林清玄留在尘世最后一句话。在学生时代,我们总爱在操场的看台上张开双臂,摆出飞翔的姿态。但如今,深陷在这个社会,我们逐波而流,失意时,我们开始学会了计较,忘记了最初的梦想。
人生不计较,唯有做到如此,才能豁达于世,才能处事不惊。唯愿我们在很多年以后,仍记得飞翔的姿态。