父亲今年已85岁，兴许是耄耋之年的缘故，近年来他喜欢回忆往事,喜欢回忆那些生命里遇见过的关怀。在回忆中，父亲的心中会油然生出一种温馨，一丝暖意。

　　一

　　1955年春天，已当了两年乡干部的父亲，帅气地穿上军装。在宁波经过短期集训后，来到今舟山市定海区白泉镇一个紧邻海边的小渔村当兵。

　　64年前，各海防部队的条件还十分艰苦，父亲所在的四连驻地还没有营房，都以班为单位住在渔民家临风而立的低矮石屋内，床铺其实就是一块门板垫上几块高大些的石块而已。连队的食堂设在一个破旧的庙里，采用的是分食制。

　　父亲记得他们那批新兵是在傍晚前抵达驻地的，没过多久就安排晚餐。下饭菜是父亲从未吃到过的芹菜炒肉丝。

　　父亲总觉得芹菜带有一股药性味，就一个人坐在那里，紧蹙双眉，赌气般的在碗里拨拉着米饭，嘴里嘟囔着“什么怪味儿”。一旁的班长可能从父亲的脸上看出了端倪，就问父亲：“不喜欢吃吗？”父亲直说讨厌芹菜的气味。班长一脸茫然，说道：“我倒觉得芹菜是香的。”

　　两人的对话正好被路过的徐指导员听到，他什么也没说，就立马从炊事班拿来一只咸鸭蛋给父亲下饭，鼓励父亲吃饱饭，父亲这才露出了笑脸。此刻，西边天上的红霞尚未褪尽。

　　父亲以为此事就这样过去了，就回到住处整理内务。谁知过不多久，班长就对父亲说，指导员有事找他，叫父亲上指导员那里去一趟。父亲所在班与指导员住的连部不远，步行也就几分钟时间。刚走出没多少路，父亲就看到指导员已在不远处等着父亲了，原来指导员是来找父亲谈心的。

　　俩人迎着带有咸腥味的海风，边走边聊，很自然地走到了海滩上。那时，暮色已笼罩四周。春天的夜晚，天幕上缀满了晶莹的繁星，大海上波光粼粼。面对广阔无垠的大海，父亲的心情也随之开朗起来。

　　这时，指导员手指着前方的万顷波涛，颇有哲理地说道：“海水涨潮时，狂暴的海涛会猛烈撞击礁石，但根植于大地的礁石却岿然不动。无数次，铺天盖地的海潮也只有败下阵来，无可奈何地缓缓退去。作为军人，在困难和不适应面前，你不惧怕它，它才会乖乖地向你低头。”

　　父亲知道，指导员的话是说给他听的。两人继续在海滩上漫步，在这个春风沉醉的海岛之夜，指导员引导着父亲向前走着。父亲说在指导员面前他像个孩子，不是因为指导员40多岁的年龄。及至今天，父亲还记得指导员在海滩上留下的那种海一般的声音。这声音，低沉、深邃，让父亲的心灵震撼了几十年。

　　二

　　在连队这个紧张有序的大家庭里,父亲一直在感受着关怀。到达驻地两个多月后，父亲所在班有一名新兵小张发高烧生病了。俞排长和赵班长迅速叫来连队卫生员，经检查，为重感冒，体温39度多，卫生员给小张发放了一些对症的药物。这以后，连长孙忠芳和指导员多次来看望过小张。

　　其时，指导员的妻子从北方来连队探亲，她得知小张生病后，每天都会沿着一条靠近海边的迤逦小径，迈着解放前裹脚过的“三寸金莲”，碎步从连部过来看望小张。每次，不是送来开水，就是送来鸡蛋面条等病号饭。有时还买来饼干、苹果送给小张。有时坐在床沿上，和卧床的小张唠家常。正是盛夏时节，这位探亲军嫂，又把小张换下来的军衣军裤拿回连部去洗净晒干。

　　这些呵护关怀，在家里也许显得平平常常。但在远离父母亲的异乡海岛上，却显得特别亲切，这让小张这位全连年纪最小的新兵备感温暖，也消除了孤寂。四天后，小张的高烧退了，感冒也基本痊愈了。感受着战友情、军嫂爱的小张也似乎一下子长大了。

　　几天后的一个晚上，感动之余的父亲一骨碌从床上坐起来，用手揉一揉惺忪的睡眼，坐在板凳上，在摇曳的昏暗的煤油灯下，父亲很快写就了一篇通讯。在文中，父亲形象地勾勒出了小张接受过的那种温暖的馈赠。文字中，也洇湿着这位小战士感激的泪水。父亲不假思索地把处女作定名为《关怀》。

　　父亲决定要把它投寄给《舟山日报》和原南京军区机关报《人民前线》，原因是当时连队给每个班都订有这两份报纸。虽然在六十多年前的连队里，像父亲这样的知书识字人为凤毛麟角，但父亲对在报纸上发表文章缺乏自信。为怕人笑话，父亲从写稿到寄稿都未告诉任何人。

　　父亲把稿子寄出去后，也就淡忘了此事。不料一星期后，连部通讯员在分送《舟山日报》到父亲所在班时，特意对班长说：“这期报纸的第二版上有你们班楼祥敏同志写的稿子。”听到这个好消息，战友们争相阅读，奔走相告，父亲这才知道自己写的稿子变成了铅字。又过了三四天，《人民前线》也发表了父亲的那篇《关怀》。为此，父亲在全连面前受到了连队领导的多次表扬。

　　一篇数百字的小文章，在浩瀚的书林中微不足道，但对个人而言，它是父亲青春岁月的印迹。在文盲、半文盲还有较大比例的那个年代，父亲的这篇《关怀》也引起了团、营首长的关注。这二级首长曾两次口头要调父亲到上级机关工作，但被爱才的连长、指导员婉言拒绝。后来是团部直接来了调令，才把父亲调到团司令部任打字员。第二年，父亲在22军举行的打字业务比赛中，荣获了全军第一名，受到了军部的立功表彰。

　　三

　　回到地方后，父亲继续当他的乡干部，但父亲的写作之船在《关怀》的激励下，像长了翅膀一样，从海边的那个小渔村起锚，开始了长达60年的远航。迄今为止父亲已在中央、省(市)、地(市)级36种报纸和21种杂志上发表各类文章1029篇，分别有16年和24年被《浙江日报》和《绍兴日报》评为年度优秀通讯员或积极通讯员。

　　父亲所写的文章，大多为新闻报道，它们或浓或淡地记录下了半个多世纪以来的时代风云、社会变迁，还有人世沧桑和个人遭际。它们中，有的虽已过去了几十年，然拂去岁月的尘埃，仍觉光鲜依旧光彩依然。1986年3月22日，父亲撰写的《当前农民的意见和希望》在《农民日报》头版头条以醒目标题，并加了编者按刊发。在该文中，一些被调查的农户首次发出了要求生二胎的呼声。第二天，中央人民广播电台也在早新闻中，以头条新闻予以全文播报。一位绍兴市领导听完新闻后，第一时间打电话给父亲表示祝贺。

　　父亲也积极采写新闻内参稿件，到目前已有95篇内参分别被《人民日报》《浙江日报》等各级党报刊发，有些内参还被从地方到中央的各级领导批示过，解决了一些重大的民生问题。1988年，我市连续遭受了“7.30”特大洪灾、七号台风和旱灾的袭击，在全市人民的奋力自救和各级政府的关怀下，重灾区受灾群众的生活问题得到了基本解决，但第二年部分受灾乡村的青黄不接现象开始显现出来。父亲在经过调查后，于1989年3月写成内参反映此事，很快就被刊发在《绍兴日报》的内参上，随后绍兴市迅即上传至省里，引起了省政府领导的高度重视，在作出批示，派人来嵊核实后，立即拨给我市原粮(稻谷)125万公斤和买粮的救济款，避免了一场可能出现的饥馑之灾，也体现了党和政府对受灾群众的关怀之情，父亲对此深感欣慰。

　　人生中最美好的年华已经过去，父亲已变得老态龙钟，步履蹒跚。但无论过往了多少岁月，迁延了多少世事，父亲至今仍留存着记忆里的那份关怀。在关怀的回忆中，父亲恍惚再次步入了那段美好的青春时光。