外婆家门前有一棵枣树，高约8米，树冠直径约4米，伸展的枝叶从远处看来像是与家连在一起，成了家里的一部分，这棵树也成了我小时候的乐园。

　　枣树属落叶小乔木，树皮褐色，有长枝短枝，紫红色并且呈“之”字形曲折。每年5月左右开花，花黄绿色，花梗长2至3厘米，据说它的叶子具有药用价值，可以治疗反胃与呕吐等病症。

　　外婆的家在一个小山村里，大约有百来户人家。泥墙瓦房错落有致，清一色的细石子路，那里有著名的南岩寺，是中国历史上南方较早的寺院之一，距今已有1600多年。寺庙建于大石底下，相传大禹治水时，南岩寺由山崖“东注积沙”累积而成。古刹山谷，清溪绕云，清新静美。那里每家每户在门前都有棵枣树，据说是为了防风挡沙，企求平安；同时因为“枣”与“招”有谐音，寓意人丁兴旺，还有招财进宝这个意思。虽然有一些神话色彩在里面，但确实有了这棵枣树后，慢慢开枝散叶有了两个舅舅和四个姨妈，变成了一个大家庭，生活也一直和和美美。

　　小时候，我常常坐在门前的石阶上，目不转睛地盯着那枝条，看着果子一天天长大，见证枣树由光秃秃到被碧绿树叶打扮得满目清翠的全过程，变得郁郁葱葱，独木成林。而树底下常会有嗖嗖凉风的到来，可以憩息游玩。夏日的午后，我们一群小伙伴在树底下玩扑克牌。有时候忽然来了一阵风，把手中的牌吹跑了，这样游戏不仅需要重来，而且还要去寻找丢失的扑克牌。但我们不会气恼，有些纸牌被吹到了远处，我们兴致勃勃地借助枣树的高度去“一览纸牌处”。偶尔有纸牌落在邻居家的阳台上，为了找回纸牌又把枣树枝作为桥梁，上下攀爬，像一群快活的小猴子。当然更多的时候，我会在两个枝叉间绑一个绳网，变成一个简易吊床，在晃晃悠悠中伴着甜甜的枣花香悠然入梦。

　　晚上，外婆会在树底下放一张桌子，弄一桌小菜，一家人看着晚霞慢慢享受美味。而此时，枝条上常会有小鸟停驻，时不时深情对唱，也会相互呢喃，叽叽喳喳好不热闹，好似在为我们就餐伴奏。它们快乐的身影、悦耳的声音，让人忘却了一天的疲惫，使我们变得精神抖擞。

　　当然最让人期待的还是8月中旬枣子成熟的时候，鲜果也由白色慢慢转变成红色，枣子颜色鲜亮，大小均匀，肉质脆嫩，满口留香。采摘时需一人先上树，猫着腰，左顾右盼，一人再递篮子；而我由于年纪小则总是拿起竹棒，在枣树边转悠，从近处开始，一阵敲敲打打。在我们蛮横的收获中，没过几天，树上的枣子少了一大半，叶子也少了一大半。那时的小姨最恨我把她喜爱的枣树弄得披头散发，因为小姨正在收集枣树叶子，用以治疗胃病。她一向对枣树十分珍爱，有空总要给枣树浇浇水松松土。直到如今，一说起我们粗鲁打枣子的样子，她还是那样的“愤慨不已”。

　　每年，等我回自己家时，外婆总会给我再装上一筐枣子，总让我回想起那一段与枣树在一起的时光，那甜甜的枣花香一直伴随着我的整个童年。

　　前几天，回了一趟外婆家，到枣树下转了转，它还是那样硕果累累，枝繁叶茂的样子，好似在等待多年的老友来相会，而一直没曾改变当初的“容颜”。我找了找当年留下的痕迹，依稀可见那个吊床的形象和爬树时的影子，感到亲切无比。

　　因为我知道，这棵枣树的故事，包涵着我们这一代人的情结，以及故乡的人、故乡的事、故乡的土，已深深烙进我们心底了。