53岁的利安娜·帕特曼-托马斯住在美国大选“摇摆州”之一的艾奥瓦州。今年以前的人生里，她对投票从不上心，属于民调机构所称的“鲜少投票族”。

　　然而，10月的一天，帕特曼-托马斯现身投票点提前投票。她说，这一次自己的“投票感迫切”，因为“想成为解决方案的一部分”。

　　今年是美国大选年。新冠疫情政治化、种族歧视系统化、党派政治两极化这三大美国政治社会新老问题缠绕交织，为大选涂上难以拭去的底色。

　　“疫情到底多严重，难道我们无权知晓”

　　“我们在一条非常艰难的轨道上……方向错误。”白宫冠状病毒应对工作组成员、被舆论称为美国“抗疫队长”的安东尼·福奇几天前忧心慨叹。

　　美国新冠疫情持续肆虐，多州病例呈现“无休止激增”态势。截至10月31日，美国累计新冠确诊病例数逾910万，累计超23万人死亡，均为全球最高。

　　作为全球经济和科技实力最强、医疗资源最丰富的国家，美国何以沦为全球疫情重灾区？

　　答案或许能从美国抗疫“时间轴”里找到线索：一些政客漠视民众生命权和健康权，优先考虑选举政治和资本利益，忽视第一时间收到的疫情预警，贻误遏制病毒传播的黄金期；随着疫情加重，他们不关注加强防疫，反而一再将疫情政治化，频频“甩锅”；疫情尚未得到有效控制时，他们又出于政治经济利益考量，无视科学建议和专家警告，放松防疫措施，导致疫情凶猛反扑……

　　今年大选有大量美国选民提前现身投票点或选择邮寄投票，一大原因就是担心11月3日选举日当天选民“扎堆”投票可能加大病毒感染风险。

　　塔尼娅·沃伊恰克来自另一“摇摆州”俄亥俄州，是共和党铁杆拥趸，但这次因政府抗疫表现愤怒不已。她说，一些政客“戴口罩有一搭没一搭，反复淡化疫情严重程度，没有一点政治人物该有的样子”。

　　这场饱受政治操弄的公共卫生危机中，不少老年人和儿童沦为牺牲品。养老院成为美国新冠感染率和死亡率最高场所之一；美国儿科学会和儿童医院协会近期联合发布的报告显示，疫情暴发以来，美国近80万儿童确诊感染。

　　面对疫情悲剧，66岁的家具销售员比尔·贝韦茨愤懑发问：“疫情到底多严重，难道我们无权知晓？！”

　　“每一天都像一道新伤口”

　　大选在即，宾夕法尼亚州费城传出的枪声再次引发抗议和骚乱，让美国社会种族歧视的顽疾无处遁形。

　　几天前，两名警员与被指手持刀具的非洲裔男子沃尔特·华莱士当街对峙，将他射杀。死者家人说，华莱士有精神疾病，事发时家人拨打911电话，意在寻求医疗急救而不是警方干预。

　　从濒死哀求“无法呼吸”的乔治·弗洛伊德，到被白人警察枪击后瘫痪的雅各布·布莱克，再到华莱士当街遭射杀……他们的不幸既是美国长期系统性种族歧视的结果，也是疫情下美国少数族裔苦难加剧的缩影。

　　数据显示，超过四分之一美国非洲裔家庭净资产为零或负数；非洲裔在教育、工作中遭受普遍的歧视和欺凌。由于大量非洲裔和拉丁裔美国人从事更易感染病毒的工作，且难以获得高质量医疗服务，他们的新冠感染率和死亡率均高于白人……

　　英国《金融时报》感叹：“没有什么比疫情下的生与死更能体现美国人的肤色差异。”

　　对密歇根州非洲裔男子奥马里·巴克斯代尔而言，“每一天都像一道新的伤口”。他的妹妹拉妮卡3月底感染新冠去世，几个星期后，他开始自发组织志愿者队伍，游说选民重视种族歧视问题。

　　“多年来，我们一直说我们已经（在反种族歧视道路上）走了多远，但如果你看看美国的现状，我们差不多退回到上世纪五六十年代，”巴克斯代尔说，“现在抗议的原因和那时一样：为黑人的生命寻求保护、机遇、理解和重视。”

　　“大选可能成为极端分子的触发器”

　　前探员汤姆·奥康纳10月为美国联邦调查局新人上课时，专门提醒学员留意选举前后美国国内极端分子制造袭击的威胁。按他的说法，大选可能成为极端分子的“触发器”。

　　奥康纳的担心源自政治极化撕裂美国社会，程度之严重前所未见。

　　民主、共和两党近年就各自立场针锋相对的情况愈演愈烈。疫情背景下，这种精英层面的极化政治加速向社会层面传导，加剧舆论和部分民众行为的极化。右翼民兵团体“金刚狼守望者”不久前密谋绑架两名民主党籍州长，即为政治极化撕裂美国社会的又一例证。

　　美国国土安全部10月初发布报告指出，据信为美国国内极端分子制造的暴力事件去年导致48人死亡，比1995年以来的任何一年都多。美国战略与国际研究中心数据显示，今年前8个月，美国国内极端分子密谋和制造61起袭击事件。

　　“美国的民主制度病了，它的免疫系统处于生命维持状态。”美国《华盛顿邮报》一篇评论文章指出：“美国是世界上极化最严重的国家之一。种族、意识形态、宗教和地理特性相互强化，加剧了党派分歧，而不是提供替代的联系。……制度的护栏正被侵蚀。”

　　选举尘埃落定后，试图找寻“解决方案”的帕特曼-托马斯或许依然会有不少问号：生活何时能彻底摆脱疫情阴霾回归正常？美国社会是会继续“撕裂”，还是重归团结？大选会给出一个结果，却未必能给出答案。