“老师！您好。”

　　如今我终于醒悟，这“老师”竟然是我的名字。每天一早，当我打开电脑，在网络空间就会在闪动的头像后面，跳出“老师”的称呼，并继尔祝愿“美好一天的开始”，一日复一日地行进，一天又一天地持续蕴育着“师”“生”亲情的提升。

　　正因为这些，才让我深切体悟到这个与“老师”相关的无从替代的职业情感，并于我这八十年岁的当头，自然而然地催我重新梳理师生交往的点点滴滴。

　　我记得，这是上世纪的80年代，我疑难病症染身又难以预测后果，在我意欲默默地离开世界的当初，一位拼搏于上海滩的学生，闻讯后千方百计地寻找我的诊疗住地。后来才知道，原来她决意多方劝慰疏导我得以增强生存的欲望，并且在一封多地转辗的挂号信件里呼唤着“老师”，请求着，“你在哪里？你一定要告诉我！”显然，以此宣泄着的是一位学生对于一位老师至诚而又可贵的心愿。我也记得，这是本世纪之初的年代，一位身患晚期癌症的学生，在自感已经进入临终时期，执意要老公带她来看一眼我这个“老师”。她走进了我的厅间，在圈椅里坐定后对我慢声慢气地说：“老师！我想最后来看你一眼。”对生命已经非常淡定的她，没有多少言词，没有什么表情，习惯地把疼痛的手臂挪放在靠手上，这才显出她忍熬痛苦的一丝病态。我伺机暗暗地递给她老公5000元钱，我说我们没有回天之力，但尽量用钱让她减少痛苦，尽量让她以尊严的姿势走向那个没有痛苦的世界。不久，她走了；第二年，她老公还了钱。不过记忆犹新，当时我们两个以泪眼相视的男子，表达的既是对一个生命的爱恋，更是一种师生情谊的诠释。可谁也难以设想，她是我在上世纪50年代末只是任教半年的一位学生，却让我们绵延了这时隔半个世纪的故事。

　　生离死别，固然能以其特有的力量感动着我们师生关系的一代一代的人们。同样，生存共勉，也以其可歌可泣的故事感召着我们直前的毅力。

　　曾记得，我在广东治疗病患的一天，一位在教育岗位工作的学生来信告诉我，他被提拔为一地的学校教育的领导。我在激动之余，就在给他的回信上题了“爱才如命”4个字，并且说明要切记在你任职一地的人群里，你水平不是最高，你要爱惜人才，要如爱命一样爱惜每一个人的才能。他实践了，连续的职位提升，证明了社会对他的肯定。交相辉映的是，不日前我向一位学生说，八十了，真的老了，而且肢残已经全靠轮椅行动了，什么都该退了，言吐之中免不了些许失却生存乐趣的情绪。她却即时以不容分辩的口气回答说，“二十年来你变化了什么？你不是与二十年前一样还是一位智力充沛的老师吗？用智力，活出新的样式！”这位其实是我学生的学生的这几句鞭策之声，着实使我作为师爷爷的自愧不已，可又温暖了不少，倍觉师生间固有的难以言说的信仰与情愫。

　　几年十几年甚至几十年来，从大街小巷到“互联网+”的空间，从六七岁的到六七十岁的，都相当顺口地叫我“老师”，我也相当顺口地回应了人们的呼唤。当今我顿然领悟，这不是一个职业的名字，虽然它的的确确可以作为一个名字使用，但，它是一个比几经琢磨的户籍姓名超越千百倍生动的名字。它呼吸的是空气，流淌的是血液，跃动的是一个一个生命的故事。它含纳着师生长期共育的意义，因而才能这样真挚、永恒，才能这样超过了任何社际交往的价值，才能这样赋予了“老师”这个名字特别的意蕴。

　　“老师”，我的名字；“老师”，我们值得十分珍惜的一个名字。