在儿女家中养老，接孙子放学成了我的“必修课”。与别人不一样的是，我习惯早早就从家里坐公交车过去，“埋伏”在校园门口附近眺望，然后将板凳调整到靠边的舒适位置，悠然地读书看报。躲在家中阳台阅读，我在读书会也可以学习《人民的名义》公安局长赵东来诗朗诵。既然如此，为何不早一些去呢？况且，早起的鸟儿有虫吃，早到的另一个好处，就是有浪掷的时光让我休憩，不必和拥挤的人群“争个你死我活”，惬意而舒心，舒展腿脚坐于板凳，慢生活情调真实地由概念变成了现实。

　　早点“埋伏”校园附近，最大好处是可以第一时间清晰地看见孙子，他发现我时诧异而欢喜的模样，那种暖心的感觉让人上瘾。记得第一次去接他时，他还不知道我已经退休，我观察着他从校门口走出，在门的左手边第一棵树下打手机，那棵树是他妈妈接他时约好的地点，和我相聚10米。我的手机没有响——这孩子，又给他妈妈打电话了。我看见他眉头微蹙，跺了好几下脚。也许是他妈妈没接手机，脾气暴躁的孙子生气了。想到他读小小班时，没人来接他放学，他一边哭一边跑回家的情景，我担心他像2014年“打拐题材”经典电影《亲爱的》中的失踪儿童。我立刻拨通了他的手机，告诉他，我就在校门口。孙子立刻用眼神急切地四下搜寻，仅几秒钟，他便捕捉到了我——我眉笑颜开地向他挥手。他飞快地躺进我的怀里，眼神亮晶晶的，肩上的书包和帽子激动得都掉了，开心得如同一只蝴蝶飞起来，爬到我的肩膀，他的姿态从我的眼眶中温柔绽放化为热泪。

　　不单是我，所有来接孩子的家长，在看到自己的孩子跑向他们时，无不异常兴奋，似乎变了一个人。即使上一刻，他们还在为生活而奔波发愁，但此刻，所有辛苦都因有了孩子的欢笑，成了升华的意义。学生如潮水一般涌出校门，然后如潮水一般奔向各种交通工具，那些冷冰冰的机动车，因了搭载欢声笑语，而变得生动温润。父母在哪里，家就在哪里，哪怕只有自行车，哪怕只是手拉手。

　　此时此刻，我的视线竟然模糊了。记忆深处，父母亲接我放学的次数少得可怜，但也因此铭刻于心，仅有几次大雨天。因为我忘了带伞，双亲的其中一位总是早早来到校门口，和别的家长一起站在围起的城墙边，和我的眼神“触碰”，便将手中的伞举得老高，生怕我没有看到。也因此，我清晰地见到他们头上的华发。

　　“奶奶，你在想什么？”孙子轻轻地搂住我的脖子认真地问。“奶奶在想，看见你从校门口朝我奔来，我仿佛看见了小时候的自己。”我试图平静地说，但哽咽加剧，一时失语。