如果不是夏日突发暴雨，我无法注意到这样一个细节。它源于最近的某次分别，母亲心切地说：“带上雨伞吧，外面在下雨呢！”她总会站在门外看着我，倏忽，一抹阳光打在她的发梢，鬓角闪出一根白发。

　　小学五年级，长期加班的警察父亲猝然离世。自此以后，母亲变得郁郁寡欢，她唯一活下去的动力变成了我。诚如苏芮在《牵手》所唱：“所以有了伴的路，没有岁月可回头”，我是父亲生命的另一种延续。她时常坐在沙发上，冥神静思，低着头，让我帮她拔去头上的白发。随着岁月流逝，偶然发现的一根慢慢增多，看到之后，我会小心翼翼地拔下来放在她的手中，母亲会在白发上打上结，说打结以后就不会再长。但是，她一个人又主内又主外，独自撑起家庭的重担，头上的白发终究还是多了起来，她也不再让我帮她拔，那片青丝也在岁月的冲刷下，成片成片地被染白。如今，我会帮她染发，但她的发质已不再如年轻时那般乌黑亮丽了。

　　如今的我，慢慢地步入人生的正轨，有一份在旁人看来体面、稳定的工作。但是，往事却惊人地相似。每当我在离开家门时，母亲会一直像目送父亲那样目送着我。作为儿女，我在离家时，接受她的注目礼，似乎是理所当然，甚至于我不曾回头，看过她一眼，发现那鬓角的白发。

　　曾听朋友说，头上的第一根白发是爱的牵挂，它沉淀着往昔的情愫，积聚着爱的厚重，如《最浪漫的事》所唱：“直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”如果老去，满头白发还能被爱珍藏，布满皱纹的脸颊，还能洋溢着爱的微笑和光芒。我们又何必为华发而恐慌？时光来去匆匆，母亲的白发闪现，我才惊觉，原来人终究逃不过岁月无声的追赶。母亲自父亲去世后，未曾改嫁，她陪伴我近30年的成长光阴，或许使她失去了一个女人应有的幸福。我只能好好珍惜和她在一起的时光，像父亲一样呵护她、照顾她，学会坦然地面对人生的起承转合，学会珍重身边的每一份情愫。