闾儒香,三界镇二溪村溪头人,抗日战争时期,为了报效祖国,加入中国空军并远赴美国接受飞行培训,后留校任教官,殉职后安葬于美国得克萨斯州布利斯堡国家军人陵园。此后的74年间,无人知晓他葬在美国的公墓里,他的墓前也无人吊唁。今年5月,在众多国内外志愿者的寻访下,闾儒香在祖国的亲人终于被找到。此文作者胡汉华就是他的外甥女。
——编者
闾儒香,1919年出生,嵊州人。隶属空校14期第三批,1944年3月20日殉职,当月24日葬于美国得克萨斯州布利斯堡国家军人陵园。
74年后,获悉舅舅的安息之地
美国阵亡将士纪念日,是每年五月的最后一个星期一。2018年的美国阵亡将士纪念日,我接到了一个消息:70多年前在美国殉职的舅舅安葬在得克萨斯州布利斯堡国家军人陵园。传送这个消息的发起人是远在美国的李安女士。
李安女士是加拿大籍华裔,她的二叔李嘉禾是抗战时期到美国训练时牺牲的中国空军飞行员。从她的祖父一辈到父亲一辈,再到她这一辈,全家人一直在寻找二叔李嘉禾的墓地。最终,她们在美国得克萨斯州埃尔帕索县的布利斯堡国家军人陵园,发现了李嘉禾的墓碑。而这个陵园里除了她二叔的墓碑外,还有51座墓碑上面均刻有“Chinese air force(中国空军)”字样。今年3月,李安女士放下手头的工作,为那些牺牲在美国的中国军人寻亲。她和家人给美国陵园里每一位中国军人的墓碑都拍了照片,记录下墓碑上的信息,制作成一份寻访名单,并发动身边的人帮忙寻找。5月,李安同致力于关爱老兵的龙越慈善基金会取得联系,并提供了这50多位在美国牺牲的中国飞行员的线索。基金会立即启动“寻找战争失踪者”的项目。就这样,李安和湖南省龙越和平公益发展中心及众多的志愿者一起努力,找到了在北京的我。74年了,我们终于得知了舅舅闾儒香的安息之地。
闾儒香在美国的墓碑
抗日战争时期,舅舅在美国殉职
1937年7月7日的卢沟桥事变,标志着抗日战争全面爆发。日本人的飞机到处轰炸,外公在浙江诸暨工作的火车站被炸得稀烂,学校停课,那时舅舅上高中,我的母亲上小学,大家只好逃难回老家嵊州三界溪头村。
战争越打越凶,沪杭铁路职工被迫退到浙赣铁路,外公就在安华火车站工作,后来舅舅和母亲都一起到外公处,舅舅在金华报考了黄埔军校,并被录取。那年他19岁,走时带了几件换洗衣服和一床毯子,到了军校来信说被安排在西安分校上课。两年后舅舅毕业分配在兰州部队,因为当时急需培养航空人员,舅舅又报考了中央航空学校。他在每次出征前会有来信,信中告之这次如果回不来你(他妹妹,即我的母亲)要照顾好父母,拜托!每次接到这样的信,母亲的心都是凉凉的……后来我看了关于解放前飞虎队台湾记录片《冲天》才领悟:尽忠是军人的天职,誓死报国不生还是他们的口号,他们随时准备为国捐躯!
只有在1944年来了封信最温暖,这时舅舅在美国航校留学,成绩优异,留校任飞行教官。舅舅说,已培训了两批飞行员,任务完成了准备回国,美国有很多旗袍料子,问母亲“阿妺喜欢什么颜色我给你买几块带回”……全家期待着他的归来。舅舅离家7年了,他的小妹妹都长成大姑娘了,大家欣喜地等待着,想不到等来的是舅舅在美国殉职的噩耗。
电报是打到江西南昌铁路总部,再转到上饶金桥火车站,那时外公已调入金桥。听到舅舅殉职的消息,外公外婆的声音都哭哑了,躺了几天起不了床,同事也陪着哭……我母亲也吓傻了,全家人都像死了一回似的。
舅舅的离世,一个毁灭性打击
舅舅在美国航校升为教官后,有了工资就往家里寄钱,一共寄了18000元,外公不让用统统存在银行,说是要留着给舅舅娶媳妇用。物价飞涨,钱越来越不值钱,日子也越来越难,外婆开始变卖家当过日子。我母亲劝外公取出那笔存款暂渡难关,外公哭着说:那是我儿子命换来的钱,不敢用,用了心里难过……所以,后来再也没敢提取钱的事,钱存在银行也不了了之……
舅舅躺在美国的公墓,已整整74年,没有人去祭奠,想起来真是悲惨。不是亲人们不想去纪念他,而是不知道,不知道他在何方。
舅舅的离世,对于整个家庭来说,是一个毁灭性的打击。外公每次喝酒喝到差不多时,就泪流满面地说,伯银(舅舅小名),你是有罪的,你让我们这么痛苦,你对国是有功的,对家是有罪的。你妈妈,一辈子吃素念经,也没有保佑到你啊!
外婆始终都不相信儿子的去世,她一直醒着梦着,盼着儿子的归来。外婆的屋后是一片竹林,深夜竹林在风的吹动下发出“刷刷”声响,外婆就以为是她的伯银回来了,她哭着喊着,冲向竹林,多少次,多少回,她的眼睛几乎哭瞎了。
外公84岁离开了人世。外婆每当身体不适,就跪下来,求菩萨,求老天,说让我多活几年,我要等我儿子回来!外婆一直坚持到96岁,也没有等到她的儿子。
舅舅魂兮归来,归来依然还是少年
2009年,我的外甥在网上发现一个台湾飞虎队网站,于是我母亲写了一封信,去询问,舅舅坟地在何方?他有无后人?回信的是翟永华,飞虎队协会会长,他的继父田永详是舅舅战友,回答第一个问题是不知葬在何方;第二个是航校管理很严,不能结婚没有后人。他很遗憾他的继父在2008年去世,如果早些联系能知道更多情况。
过去了许多年,今天忽然知晓舅舅的安葬地,让我们十分惊喜。在此特别感谢李安女士、龙越和平公益及众多的志愿者!
虽然我们看到的是一片片墓地、一块块墓碑,但我们通过墓碑,看到的是为抗日付出生命的舅舅和舅舅的战友们。他们一身戎装,魂兮归来,归来依然还是少年。