2019年8月7日晚，《人生一串》第二季在B站收官，所有单集片名连在一起，便呈现出烧烤店里最核心的对话。在这些对话里，那些被烧烤串联起的人生，开始被讲述。

　　烧烤和摇滚乐、说唱一样，是一种亚文化

　　对中国人来说，吃既是生理行为，也是精神需求，虽说丰俭由人，但食不厌精却是一种集体性格。仪式感是吃的重要属性，在我们的饮食文化里，仪式感通常更为前置，由食材选择开始，到烹饪手法，再到摆盘工艺，餐桌上的最终呈现，往往经过了无数道被精算过的程序。

　　在李安的电影《饮食男女》里，郎雄扮演的父亲可以看作中国传统文化的代表，但陆续到来的三个女儿却各有心事，一场聚餐草草结束。食物在传统文化与现代生活之间，产生了意义的分野。

　　在影片上映后的第25年，现代都市的饮食男女已多是被时间有效管理的生命个体，他们本着吃饭是刚需，繁复是大忌的标准，将饮食文化带入新的消费场景，肠胃和生活都被重新塑造。高效是一顿饭的基础配置，但还要同时兼备解馋、社交或逃离现实等诸多功能，或许正因为如此，烧烤成为都市饮食男女的最佳选择。

　　没有人能确切统计一个城市会有多少家烧烤店。烧烤界不乏“黑户”，和“正规军”一样游离于夜色之中，串联起千千万万复杂的情感和需求，因此烧烤没有主流与非主流之分，他们永远同属于地下状态，因口味不同而细分的流派垂直受众，只要在烧烤这个大前提下，便归于同类。在某种意义上，烧烤和摇滚乐、说唱一样，是一种长久野蛮生长的亚文化。让这种亚文化浮出水面的，是一部系列纪录片。

　　斌哥的烧烤摊。

　　拍斌哥是因为他的两条朋友圈

　　在确定了烧烤这个主题后，《人生一串》的总导演陈英杰和团队曾陷入过纠结，究竟是做一档更纯粹的美食节目，还是通过食物去讲故事，这是决定这部纪录片价值核心的关键。最终，两方妥协意见，但陈英杰在制作过程中，明显倾向了后者，尤其在第二季。

　　烧烤需要检验，故事则需要发掘。订餐软件上的网红店基本被排除在故事之外，社交媒体、论坛、还有旅游攻略是主要的搜索途径。不仅如此，分集导演张岳明每到一个城市，也会联系当地的美食公众号，寻求推荐，只不过美食公众号的推荐常和商家有利益关系，很难保证客观，张岳明说最有效的方式就是去打听，去吃。故事常常在这个时候出现。张岳明有一套属于自己的判断方式，口味之外，烧烤店的氛围是他最为看重的特点，“主客关系如果是那种特别商业，特别客气的，基本都没有什么可说的，那种特别像朋友的，不拿自己当外人的，会让人想去了解他们”。

　　烧烤是一种饮食生态，一条街通常会有相邻而落的几家烧烤店。选择哪家不选择哪家，是张岳明要不断面对的问题。《人生一串》第二季第一集里，在沈阳烤鸡架的斌哥是一个有代表性的答案。张岳明拍摄斌哥时，附近也有其他家烧烤店前来自荐，让他最终做出选择的是斌哥的微信朋友圈。那是一种实在人发的朋友圈，无系价值观，仅仅是对生活的态度。这个态度蕴涵着他的人生。

　　斌哥让张岳明印象深刻的是两条朋友圈，一条是下雨天，斌哥顶着一个小铁盆自拍，配文是老天，你就玩我吧！另一条是斌哥回家路上，一条流浪狗一直跟着他，直到上楼。斌哥说，这年头，人不如狗。张岳明微信里加了很多烧烤店老板，很多老板的朋友圈只是广告，“都是今天大酬宾，明天打折这样的消息”，他觉得那是买卖，不是人生。他觉得斌哥属于对人生有标准的人。

　　斌哥是这一季里让人印象深刻的老板之一，你能感觉到斌哥是有故事的人，至于有着怎样的故事，片子里反倒没有出现。张岳明说，片子里出现的掌机，2000合1的游戏机，墙上的电影海报，音箱里传出新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》，是经过挑选后的细节呈现，用关键词勾勒出一个人物的骨架，那些血肉部分，观众可以自行联想补充。

　　第一季播出后，张岳明发现网友对细节的关注和解读超出想象，拍摄场景里的细枝末节，反倒令网友更感兴趣，“比如片子里拍到一个快被烧漏的水壶，网友也会分析这个水壶什么牌子，是不是得天天烧水才烧成这样”，张岳明说，“网友把这些称作逃脱导演的魔爪”。

　　热辣、直接、烟火气的烧烤。

　　走红后“太累”的徐州老王

　　在快速更迭的当下，人生似乎只能碎片化呈现。出现在《人生一串》里的主人公，几乎都体现了同一个主题，用手艺恪守尊严。虽然个性迥异，却都有着昂扬的生命力和存在感，那是平凡生活所特有的光泽。从第一季开播后，片子里许多烧烤老板的人生都发生了改变，在世俗层面，都在越来越好，但超出预想的是，并非大家都享受走红后的生活。第一季中的徐州老王从节目走红后，苦闷了一年，他告诉陈英杰，这一年过得太累了，而且他的好多老顾客被怠慢了。陈英杰说，如果重新选择一次，你还会不会参加这个拍摄。徐州老王想了很久，告诉他，还会参加，因为这段经历太特殊了。

　　陈英杰认为那是被理解，被倾听的需要，无论这个节目究竟能给他们带来了什么，至少在他们为主角的拍摄期间里，有人在认真听他们讲述自己的人生，那才是他们自己真正的高光时刻。

　　舍弃了人生至暗故事

　　陈英杰说，一个烧烤店能在一条街上立住，不知道要经过多少次搏杀，但他们不想展示这些，因为对于观众来说，是猎奇，而对于当事人，有些是人生的至暗时刻。在第二季中出现的老马，因为记得自己一年消耗多少只羊，被网友称为数学家。老马的烧烤摊特别重视数据，每天卖了多少串，卖了什么串，最终都会制成表格，形成数据，用饼状分布图和柱状分布图记载，这种反差感让人觉得亲切可爱。但老马还跟有另一段人生，在形成如今这种现代企业管理风之前，老马是那条街有名的狠角色，脾气大，打架打到在店里直接开枪，后来派出所在他店对面，直接设了一个治安岗亭，在那之后，没有人再闹了，老马也变了。

　　唯一不变的是老马的烧烤事业，它连接着一个人的不同岁月，也见证了无食客的悲欢喜乐，这可能是烧烤最重要的魅力之一，消除等级，在炭火与食材的直接对话里，众生平等。

　　采写/新京报记者汤博