世界很大，人的眼界却小。在城市，一幢幢高楼大厦阻断人们的视线；在乡村，一座座巍峨大山锁住一方天地，唯有路与河，挡不了，拦不住，或一路延伸，或一路奔腾，一直通向很远很远我们看不见的地方。

　　每次坐上回家的巴车，都像是一场旅行。我的家乡是被大山怀抱、喝着清冽甘甜的河水孕育而来，那里有风和日丽，那里有山明水秀，那里有花红柳绿，那里也有莺啼燕语，而每回回家，看到这一处、那一片的变化也不断刷新着我对家乡的认知。

　　如果说一条河流是哺乳村庄长大的乳汁，那么道路就是给予村庄蓬勃生命力的血液脉搏。记忆中的黄泥土路也就像尘土飞扬中的黄泥土路一样辨识不清，现在的它是一条柏油马路，连通着小村与外面的大千世界，携带着新的经济物质、信息资讯、思想观念种子，源源不断输送至村庄，变化就这样悄然而至。

　　村里又有座泥木房子摇身一变成了一幢现代时髦的小别墅，片片外墙瓷砖在阳光下闪闪发光，炫耀着通身的气派。一块一块的田野上已换上了一茬一茬的各色花木，风中摇曳的舞姿似乎在宣告着这个时代的易主——现在已经不时兴种水稻了。村子东头有处坡，坡上原来是片清气飘香的茶园，现在被剃了头，裸露着头皮，据说是要改植一批更具经济价值的作物；村子西头有座山，山上原来种着一片迎着旭日东升的板栗林，现在也是光亮着凸凸的大脑门，像是翘首以盼，迫不及待等着被换上新装……

　　岁月的划痕，划破了包裹着新农村的旧壳，一切都以崭新的姿态，自信而昂扬地展示在阳光之下，路是年轻的，大山是年轻的，村庄也越发地年轻起来。于是，在我还在读大学时候的某一年放寒假回家时，我去走村串户，我去压压马路，我踏望大山、田野和小河，才突然诧异于小河原来已经那样老了。那年的冬天很干燥，下雨下雪都很少，小河的床位异常的低，只剩一泓细流无声流淌。小河就像是一位戴着老花眼镜的老妇人，趁着这难得遇上的机会，急急忙忙地翻箱倒柜，将常年珍藏在心底的“珠宝”和大床大床的“棉被”拿出来曝晒曝晒。暖暖阳光下，沙石、河床被晒得一片花白。

　　是的，它从来未曾改变，从更深处的大山里淙淙走来，唱着不倦的歌儿，静静流淌，不嘶吼，不咆哮。一直以来它便像一位慈母，当污垢染脏人们的衣物，它用干净清澈的河水轻轻拍打衣物，将肥皂泡沫荡涤洗净；当夏日的骄阳将大地烤干，它用清冽甘甜的河水滋补稻田园地；当暴雨强袭，它用广阔的胸襟融合汇纳汩汩激流，不让洪水淹没村庄。

　　尤记得我幼年常常在河边的情形，那样无忧无虑的童年光景也时常被我涂上梦幻的光笔，美好而又显得稚嫩朦胧。小时的我信马由缰，爱花、爱草、爱自然，早早放完学后，有时会走“水路”回家，原是走在河滩边，走着走着却又是没有河滩，只好踩着一块块露出溪面的石头，再寻干的地方，可正如俗话所说“常在河边走，哪能不湿鞋”，一脚落空，踏进水里，便爽性卷起裤腿，蹚水回家。但转而一想，这无缘无故弄湿了鞋子，必定要被母亲臭骂一顿。幸而，小河有一段就有许多大块裸露的平坦石床，我常常躺在这其中一处，一边晒晒湿掉的鞋子，一边翻开书包，顺便把作业做了。那时候，小学生的家庭作业并不多，所以我总是有这样闲暇惬意的时光，躺在石床上，枕着双臂，翘着二郎腿，看蓝蓝的天空上云卷云舒。

　　小时的我也特别嘴馋，看见果子模样的东西就想放进嘴里嚼一嚼，尝尝什么味道。小河的河坎上恰巧长着一种比米粒儿稍大的果实，我至今还记得它有红、黄、绿、蓝、黑五种颜色，我摘过红的和黑的来吃，薄薄的一层皮里裹着一个大大的核心，还特别苦，连忙将吃进去的汁水吐干净；另外，小河边也长过一种红彤彤类似荔枝的果子，只不过外皮是软的，食之无味，但因颜色格外鲜嫩，我一连尝了好几个，回家的那天晚上便头晕乏力，一直干呕。尽管如此，我对这段在河边摘野果的记忆仍旧充满缅怀，羡慕那时候的我，要什么，想做什么，就大胆直接去做，很少考虑后果，也庆幸吃了那么多野果子没有导致很恶劣的后果，更让我产生了“不管多坏的事情发生，我是幸运的，我都会好好的”这种“盲目”乐观自信。

　　当然，摸虾打鱼这种事也自是没有少干，但最有趣的也最是记忆深刻的便是游泳。那时候村里几乎还未有人家安装电热水器和淋浴设备，一到夏场的傍晚，小河里一个稍深且宽的潭便像煮开了锅，早早下满了大小不一的“饺子”。我和小伙伴通常去得早、回得晚，跳水、闭息、游泳、打水仗等等嬉水的游戏总是让人将时间抛却脑后，直到嘴唇发紫、十个手指头皱巴成核桃似的，才恋恋不舍地回家去……现在想来，再也没有这样的机会，一个村的人，抑或是一家子的人能这样其乐融融地欢聚玩闹在一起。

　　如今的小河，水中的石块长出了长长的青毛苔丝，卧波河面之上的石拱桥上长起了杂草野花，平静的水面携着两岸青山绿野倒影，缓缓流水西去，不羡慕、不嫉妒路的青春活力，只负责自己诗情画意。若干年后，我能想象，它越发年轻靓丽，而我却已白发苍苍。