章红艳和父亲合影
我的父母:一生的依赖
父亲在家中的屋顶上垂下一段绳子拴起他的琵琶。这个画面,成为章红艳记忆中最经典的一个定格。那一年,章红艳才七岁。
话题那样自然地切入生命中最柔软的部分。父亲章时钧,聪慧、有追求,却因腿有旧疾一次次被命运敲打。在奶奶的全力支持下他开始学习音乐,并立志要报考院校及乐团,终究还是因为腿疾的原因被拒之于门外。他还不气馁,发奋图强,考入福建一个越剧团,成为一个优秀的音乐多面手,并遇到了剧团的台柱子,一个美丽温柔的福建女子。生活开始安于现状,但他从未失去对音乐的梦想,他想让女儿也学习他钟爱的音乐和琵琶,并最终走进他梦想中的音乐殿堂。但贫寒的家境让他无力为女儿买一把适合她的琵琶,而自己的那把琵琶,对仅仅七岁的弱小的女儿来说又实在太大,无法让她抱起。他想了一个法子:在家里的天花板上固定住一根绳子,用那根绳子拴住琵琶,让女儿端坐在绳子下,抱着那把硕大的琵琶开始练琴。
3年之后,章时钧从报上看到中央音乐学院附小在全国招收琵琶学生的消息,毅然有了一个决定:让女儿前去报考。在他看来,那是一个广阔世界的开始。父亲和女儿都不会想到,就是这个决定,成为章红艳此生命运的转折,她成为当年中央音乐学院在全国的所有考场中录取的唯一一个琵琶学生。所有的人都说章红艳是幸运儿,但没有谁会知道,藏在琵琶下那沉甸甸的殷切的希望。
离开福建到北京求学的那天,连父母所在剧团的叔叔阿姨也都来送行。对他们来说,章红艳如同她们的女儿,甚至,一天不听到她练琴的声音,他们都会觉得不适应。今年春节,章红艳陪着老父亲回到阔别几十年的福建,让父亲与昔日的同事朋友再聚一场。三十多年过去了,章红艳演出的足迹已遍及世界各地,但她依然珍藏着剧团小提琴叔叔临别时送给她留作纪念的一个五线谱本。
从读附小到硕士研究生毕业,章红艳在北京、在中央音乐学院度过了14个春秋,把每一寸时光都留给了面壁抚弦和窗下苦读。而她的父母亲,默默地为她积攒着每个假期回家和返校的路费,却从未有过一次到北京的机会。硕士毕业音乐会将要举行的时候,章红艳邀请自己的父母一起来参加她的音乐会,可父亲却推辞了。对这个普通的戏曲琴师来说,这么多年,无论何时何地,他从没有因为身体的缺陷而自卑,但在学业有成的女儿身边,他却有了顾虑,他不愿让一丝丝的不完美破坏了女儿的光彩。女儿对父亲说了一句话:是您领着我走上了这条将伴我一生的音乐道路,爸爸,您怎么可能缺席呢……