一、你在时间深处的沁凉

　　那是一份甘苦共存的滋味，那一抹凉意顺着温暖的气息一起流过我的心间，领着我的思绪，缓缓地在今日与昨日之间挪移。

　　墨水留在纸上的划痕一道道，穿插变换。空中已有几颗散落的星星，溶在墨黑的水质夜空里。我拍了拍脑袋，好让自己清醒一点。但不知怎么，总有一种沉沉的胀痛在头脑中挥之不去。睡意蹿上来，却仍为这难受的感觉辗转反侧，根本无法安心地睡下。直至深夜，我房间的灯光依旧未灭。

　　许久，我朦胧之间听见房间的门被轻轻地推开了。我侧着身子躺在床上，感觉有一双手正为我拉上被子。我微微转头，看到的是妈妈的脸。

　　她的眼中划过一种焦灼：“你发烧了？”她将冰凉的手覆盖在我的额头上，我不安的心在一瞬间有了些许宽慰。妈妈取来了体温计，又喂我吃了药。我迷迷糊糊，像一个无力的木偶，只知道这一点一点的凉意，使我逐渐平静下来。

　　温度计的示数在一次又一次的测量中逐渐下降，我也变得清醒。但我却看到，妈妈的额上覆了一层薄汗，像是她吸取了我身上的热量。

　　妈妈的眉毛疏淡，浅浅地弯过一个弧度，她的双眸沾着疲乏的意味，一闭一睁，忽暗忽明；她的脸颊布着些暗斑，让人联想到海边的礁石，凉凉的，经受着海浪一次次的冲击。

　　心中泛起些许酸涩，我别过了头，嘟囔着要睡了。妈妈依旧是温和地说了声好，关了灯，疲惫地走出了我的房间。我像是一盆冷水，扑灭了这点温暖的火苗。妈妈却一直用那点沁凉，拂去我心上的燥热。

　　许多年前，妈妈也曾这样，用同一支温度计，传着那一份沁凉，触及我的皮肤与血液，关切地用春风般温柔的语气询问我感觉怎么样。我捂实了被子喊冷，妈妈她就抱着我——时光荏苒，岁月不再！

　　我紧紧地攥住了被子的一角，泪水无声地往下流。这份沁凉，为什么埋得这么深啊？时光深处，究竟还有多少你对我的爱？

　　我起身，走到妈妈房间门口，听闻她平稳的呼吸，轻手轻脚地为她关了灯。我不能苛求岁月重来，我只能一点点，向着那沁凉的爱意踮起脚，去触及，去珍藏你在时光深处的那份沁凉。

　　二、这是我的父亲

　　父亲还没老，我从他的一头乌发中得出这个结论。但在我没看见的时候，他已一次次地拔掉了一根根冒出的白发。

　　镜子里的我，长大了；镜子里的父亲悄悄躲开……

　　想起曾经，父亲教我读拼音，那时我是多么憎恶他。每天我不能再看心爱的动画片，不得不逐个地将a、o、e念过去。父亲以前是老师，说得一口流利的普通话，他总是逐个逐个教我念。那段时日，他经常冷不丁地朝某个字一指，问：“怎么拼？”胆战心惊的同时，我竟也慢慢记住了这些生涩的音节。但我仍对父亲怀有怨恨，恨他剥夺了我快乐的孩童时光。

　　父亲的鼻梁上架着一副黑框眼镜，他读书时便经常戴着眼镜。我曾指着他旧日的照片笑话过他，但父亲对此很宽容。他早早戴上眼镜的缘由，应当在那柜子的书里，父亲爱读书。虽然有些书的纸张已微微泛黄，翻页时都能闻见上世纪那股陈旧的气味，但父亲很好地呵护着曾经从目光间流过的文字。对于他心目中的好书，他更是悉心保存，甚至买来多个版本。我知道这是他对文学的执念，或者有时，他在台灯下阅读时会缅怀起从前那微黄的光晕。

　　现在的父亲，也从未忽略过对我的呵护。我睡觉时要开着灯，否则难以入睡，但他怕灯光对我的身体不好。因此，每个我在灯光下悄然入睡的夜晚，他都会轻轻按下门把手，牢牢地握住门把，然后伸进一只手臂，帮我关掉灯，再悄悄离开。这些，是我在一个醒着的夜晚得知的。父亲跻身入门时，我磕上眼等着他的举措。当眼前的明亮化作一片坚实的黑暗时，我才发现，黑夜也是温暖的。

　　这是我的父亲。他是黑夜，给了我黑色的眼睛，可总是鼓励着我去寻找光明。童年时对他事实上是谆谆教导的怨恨消失了，我明白了父亲的心思。这是我的父亲——可是待我理解他，那些时光却都已陈旧了。