我有个不常联系的表姐，血缘倒也不远，同一个曾祖父。从小，表姐就是精致高雅的文艺女，而我是个糙人。头一回见到表姐是在电视里，她在里面唱越剧，我坐在地上看屏幕里的光影，我和她的差距是天上和地下，有这样的初次印象，至今我仍仰视她。上回碰到表姐，我搭话说去过施家岙，听到施家岙，她的脸转过来，看我的眼睛都亮了几度，没有一个爱越剧的人忘得了施家岙。

　　中国女子越剧发源地施家岙，村子坐落在嵊州市西南，距市区九公里，南面靠山，北面临澄潭江，避风、向阳、有水、肥沃。

　　1923年七月，越剧第一副女子科班在施家岙村开科。虽然已经是五四新青年运动后的第四年，然而绍兴的女子还是鲁迅笔下《祝福》里的祥林嫂。女孩子“十四藏六亲”，走出家门是伤风败俗的事，“女子弄文诚可罪，哪堪咏月更吟风。”没有舞台为女子而开，也从来没有女子登上施氏宗祠绳武堂戏台。但是施家岙的女孩子走出了家门。

　　小山岙简陋的学校里，为了赚钱生存的少女，她们甚至不认识几个字，开始红袖翻飞，紫箫弄月。

　　学成后，施家岙女子戏班从村口的澄潭江起航，经剡溪，穿过浙东运河、京杭运河，进入黄浦江来到上海滩。这条浙东水路被现代人叫做唐诗之路，东晋衣冠南渡后，众多的文人墨客沿着密布的河网，一路游玩、寻友、修道，他们吟唱的诗歌浸润到每一片田野，每一道山谷。一千多年后，施银花、屠杏花、马秋霞、俞菊英……这些山谷里的女子又从这条路把诗、音乐和舞蹈带向远方。把原本只是嵊州山村的小调唱到上海，唱成了中国第二大剧种——越剧。

　　网上找来几段施银花的越剧唱段，唱机吱吱吱的嘈杂声中，突然一把浑厚质朴的女声一顿一挫唱道：“为人可比一张弓，朝朝夕夕充英雄，南无佛……”无丝无竹，配着的的笃笃的板声，婉转悠回，毫不惊艳，甚至于有些简陋，像唱给初生婴儿听的山歌，听得心上陡然柔软起来。

　　剡溪水一样质朴妩媚浑如自然的声音，唱出身边的村庄和市井，《拣茶叶》《绣荷包》《卖夏布》《双珠凤》……像山谷的风，吹来野生兰花的幽香，混着泥土的温润，世人听到了那些面目模糊的平凡人的平淡生活。

　　施银花曾经短暂离开过舞台，十八岁时嫁进绍兴昌安门外孙端镇孙家，丈夫反对她继续唱戏，结果，施银花走出了孙家的门。此时，施银花唱戏已经不只是为了当初学戏时老师许诺的一个金戒指、一身旗袍、一双皮鞋，舞台更吸引她，她找到了自己存在的价值，心甘情愿脱离平淡安静的生活。我想到台湾的歌手邓丽君，她有一位谈及婚嫁的男朋友，男友的奶奶说：若要进我家门，你先退出娱乐圈。邓丽君退了，不是退出娱乐圈，是退了这场婚。真是值得庆幸，两位女性歌唱者都没有停止发声，这个世界因为她们而更加精彩。日后，施银花被称为女子越剧的泰斗。

　　越剧没有忘记女子越剧的开拓者，家乡人也记得施银花们，村里建有“女子越剧博物馆”，村民们自组了“娘家戏班”,每年山岙里都有越剧比赛——全国越剧票友比赛。2015年秋天我陪着一个小票友去嵊州施家岙参加票友比赛，一路想着胡德夫的歌《大武山美丽的妈妈》，“哎呀……山里的歌声是那么的美丽，哎呀……唱呀用力地唱山谷里的歌声，你是带不走的歌声是山谷里的歌声，有一天我一定要回去为了山谷里的大合唱……”以为全国比赛会像一个部落的盛典，至少会是一个热闹震慑的山谷大合唱。遗憾的是，绳武堂戏台上票友们唱得有滋有味演得有声有色，台下看戏的人稀稀落落，村里人忙着织布；曲声平歇时，能听到织机梭子啪啪啪的击打声。

　　我在施家岙村游走，“女子越剧博物馆”门庭冷落，村里人指给我看施银花旧居，断垣残壁间一畦畦青菜碧绿，她们说：“施银花三兄妹，一个兄弟去了台湾，另一个兄弟是教书的，从来没有回来过。”

　　时隔三年，重走唐诗之路，我再次来到施家岙。绳武堂戏台上“娘家戏班”依然唱着百年前的越剧，那些古老的曲调，仍然那么动听，仿佛昔日重来，恍惚之间，我看到从前施银花们的风采。震耳的织布声已经听不到，又一个行业衰落了，而丝竹未断，声声不息。

　　村口百年的樟树枝繁叶茂，郁郁葱葱，它看着百年前那群村里的姑娘随着澄潭江的微波渐行渐远，又迎来送往了多少越剧的朝圣者。

　　不能忘记这个山岙里的村庄——施家岙。