“灌煤气呵灌煤气——”每当清晨，我老屋所在的弄堂里便会响彻“灌煤气”的吆喝声。于是，上至楼顶下到底层，凡是需灌煤气的住户都会将用空了的钢瓶拎至门口，招呼吆喝者上门。

　　我们这个小城市，仰仗灶台、煤饼炉的时代虽然早已过去，但用管道煤气的却多在新开发的小区，因而，作为旧宅居民，烧水煮饭用的都是桶装煤气。煤气供应站设在郊区，灌煤气的临工遂成了广大住户的左膀右臂。

　　假日的一天，我正在家休息，灌煤气的师傅来了。他将人力三轮车停在弄堂口，然后五指似钩挽住钢瓶把手，哼声发力，扛到肩上，一桶一桶将灌满煤气的钢瓶送到各家门口。遇上老弱病残缺少劳力的，他就直接扛入厨房；换装好后，还不忘弄点肥皂水将连接钢瓶和灶具的橡皮管检查一遍，确认没有漏气才放心离开。我家住在顶楼，因是最后一站，他不用赶时间了，故我虽有劳力，也享受了一步到位的优惠待遇。

　　我打开茶叶罐，想泡杯茶给他，他却说白开水就行。恭敬不如从命，我就照办。当我坐下，却瞥见捧起茶杯的他两眼瞄向沙发(上面散放着近期刚到的杂志和一些书本)，乃至到手的白开水只喝了一口，脸上还显露出一抹渴望的神色。

　　我知晓这位三十多岁的师傅初中毕业就辍学了，生活比较艰辛，阅历估摸也广博不到哪里。按常情说，他的兴趣爱好也许会停留在电视、电脑、碟片、录像上，当然麻将扑克也不无可能。因而，这一瞥，着实让我感到惊讶，他怎么会被书刊抓住眼球呢？更何况是在纸质阅读的湖面越来越小的今天。

　　我忍不住开口问，你也喜欢看书？

　　他说，是的，我从小喜欢，不怕你笑话，读书时我还做过作家梦，只因父亲去世得早，我的梦才泡了汤。

　　你那么辛苦，还有这份心思，真是难得，我感叹莫名。

　　正因为辛苦，我才爱书，他咧咧颇有棱角的嘴唇，露出黑人般的牙齿。

　　见我眨着眼一头雾水模样，他解释说，辛苦是不用说了，我是两眼一睁，忙到熄灯，两眼一闭，还想明天生意；一年三百六十天，风里来雨里去，有个头痛脑热也不敢缓口气，一家老小在等着我这点钱糊口呢。现在什么都涨价，只有工钱不涨，难哪！再说，干我们这一行，吃的是百家饭，看的是百家脸，受了窝囊气，也只能往屁眼出，否则，谁还找你？心里那个郁闷，有时，觉得做人都没有意思。但有了书做朋友呢，我的心就有了栖息的地方，慢慢就明白了释迦牟尼“生命平等，无有高下”的真意，既然科技巨头三星当年也靠卖杂面和面条起家，任天堂也不过是扑克牌，那么我又何必在意今天干什么而为命运的不公而抱怨呢！所以，有了书我就有了梦想，有了希冀，就有了活下去的勇气……

　　一个出卖苦力的人，竟有这等发人深思的见地，实是我始料不及。事实上，一个有思想的人，才是一个有生力的人；有了生力，“遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的”。

　　我让他坐下，慢慢看。他只是微笑，一把扯下搭在脖子上的毛巾，将手擦了又擦，才蹲下身子，翻看起堆放在沙发上的书刊来。我知道，他是怕自己满是灰尘的衣衫玷污了我家的沙发。

　　饱满的阳光从薄纱窗帘中跳将进来，跌宕的光斑在他浑圆的肩头和宽阔的背脊上溅出光晕。我为他那信徒般的虔诚感到震撼，也为文字的力量感到激动。我告诉他，书房还有不少书，只要喜欢，往后尽可借阅。他高兴得仿佛得了什么宝贝似的。

　　书刊挑选好了，他也走了。从此，每隔十来天，他便会前来调换书刊，雷打不动，话语也越来越密。他说爱看老舍的《骆驼祥子》，夏衍的《包身工》，小林多喜二的《蟹工船》，但特别喜欢海明威的《太阳照常升起》《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》，点赞海明威把人生当作斗牛场，做一头斗牛，往前猛冲，不畏攻击，直到精疲力竭，被刺倒在地也在所不惜的硬汉子精神。

　　我记着他的话，每每想起，心里总会泛起一阵涟漪，我觉得需要他这样的朋友，我的人生需要这样的朋友，我不可或缺的笔和稿纸也需要这样的朋友。这就像他钟情海明威，需要海明威的精神一样。不知不觉中，我和他之间就有了一条视之无形扯之不断的橡皮筋，时隔越远，拉得越紧。

　　日子悄无声息地过去了，一个十天，又一个十天……灌煤气的他仍然没有出现。我的思念亦与日俱增。一天傍晚，有个长着络腮胡子的汉子前来告知，今后要灌煤气，同他招呼。问起缘由，方知前时，东区小高楼电梯出了故障，一住十层的业主急需煤气，好心的他竟扛起满腾腾的煤气钢瓶硬行上楼。十楼到了，他跪了下去，钢瓶放下了，人却再也没有起来。

　　噩耗像一记开碑裂石的外家拳不偏不倚击中心窝，我眼睛发黑，身子软得跟棉花似的，直到络腮胡子离去，方缓过气。我仰身靠在沙发上，可热腾腾的往事却如藤缠树般挥之不去。我踱下楼，想独个儿在小区兜个圈子，让蹦到喉咙口的心回到胸中。谁知不由自主地来到了东区小高楼前。我抬头仰望，天空一片雾霾，湿漉漉的空气中，一个侧头拱肩扛着钢瓶的朦胧身影在晃动……至于何时回的家，却怎么也记不起来。