|
来源：
嵊州新闻网
作者：
陈我江
2008年11月06日16:37:12
|
|
|
父亲的第一辆车是自行车。
那还是1978年，娘舅来到我家，问父亲：“姐夫，外甥快满月了，总要办几桌满月酒嘛，你看我送点啥好？”父亲想了一会，郑重地说：“来台电视机吧，那家伙好，里面人跑来跑去的。”娘舅听后吓得后退了几步。娘舅是一位泥水匠，那时候为乡邻筑房造屋，才6块钱一天的工钱，一台电视机要千元钱，哪里能够送得起。
娘舅送来的是一辆“永久”牌自行车。据说这辆车还是托了关系，辗转找了个在供销社上班的远房亲戚买来的，170元钱，要不是找人的话，就要贵上10元。我听母亲说起，那天娘舅推着这辆车来到我家时，村里来了很多人，对着这辆自行车啧啧称奇。
两天后，父亲学会了骑车，却为此遭到我爷爷的一次责骂。那天我父母没有徒步去上工，而是骑着自行车去的。回家时，车上沾了一块沙浆，待把沙浆抠下来，车上便掉下来一块漆。我当然能够理解爷爷的那份惋惜之情，但我似乎更能体会父亲当时的心态，我那年轻的父亲，只不过是想在别人面前“炫”一下他的新车而已。
父亲的自行车骑了8年后，我家迎来了第二辆车——一台手扶拖拉机。从父母买手扶拖拉机这一点上，也可以看出他的经济头脑。那时候建造房子，需要从30里路外的三界运来水泥、黄沙等建筑材料，运输费很高。为此，父亲萌生了跑运输的念头，和娘舅合伙买来了手扶拖拉机。
对于这辆手扶拖拉机，我记忆犹新。车子“突突”地响，冒着黑烟，我常站在车斗里，有种阅兵的感觉。不过5年时间，这辆拖拉机让我家的房屋由平房翻新为砖瓦楼房。上世纪90年代后，农村跑运输的人多了起来，竞争日益激烈，父母急流勇退，变卖了手扶拖拉机后，搞起了种菜卖菜的行当。
去年，我父亲为方便出行，花了1500元钱买来了一辆电瓶车。父亲骑车出去，我有点不放心，就对父亲说：要慢慢开，安全些。父亲有点“生气”地说：“你这孩子，有啥好担心的？电瓶车这玩意算什么？几十年前我就开始摸发动机的东西了。”
现在有时候，我到辅助房里取东西时，总会向着那辆曾经“风光”过、如今已废弃的自行车投上几眼，它锈迹斑斑地立在墙角，分明透着岁月的厚重痕迹。伴随着父亲先后购置的3辆车，时光就这样不经意间滚动了30年。这3辆车见证了一个家庭的巨大变迁，也打下了一个时代的沧桑烙印。
|
|
|
|
|
