前几天，婆婆打电话来，让我们双休日有空的话，回家把屋顶的水箱拆了。

　　其实，屋顶的水箱两年前就已经成了摆设。村里实施农村饮用水安全工程，多年饮水困难的村民终于喝上了十公里外水库的自来水。但婆婆总是担心自来水也会“犯脾气”，说不定哪天又断了水，迟迟不肯拆掉水箱。如今，老人家终于想通了。

　　婆婆家住在剡溪边，背靠巍巍大山，风光秀美。上世纪80年代之前，村人喝水、用水都靠门前的剡溪。清早起来，到河埠头的上游挑一担水，一天喝的就能保证了。三四十米宽的河埠头，几乎一天到晚都热热闹闹的：主妇们在这里洗衣服、洗菜甚至淘米，夏天到了，孩子们总是往河边跑，一个猛子扎下去，就游到对岸的沙滩地里偷番薯去了。

　　然而，随着河里挖砂船越来越多，以及上游企业偷排污水，渐渐地，剡溪水变浑浊了，甚至还发出了刺鼻的怪味。祖祖辈辈喝剡溪水的村民，居然连喝水也成了问题。

　　村里想办法，在沙滩地上打了几口井，先过滤再抽水到村里的自来水厂消毒。就这样，村民喝上了自来水。

　　一开始，大伙儿还是挺高兴的，特别是家里的男主人，不用每天清早去剡溪边挑水，省了好多劳力。然而好景不长，没几年，水里又有股怪味了——村民们议论纷纷：井离剡溪近，用这样的方法不中用了。

　　于是大家想尽了办法，各显神通——村里原本有口老井，井水还有点儿咸，但有些人家也将就着对付了；讲究一些的，去隔壁村挑，来回一趟要走半个小时。而更多的人家，则在自家院子里打井抽水，用水箱储水。因为用村里自来水的人家越来越少，后来那个简易的自来水厂也荒废掉了。

　　婆婆家也在院子里打了一口井，水箱上了屋顶。院子里以前建过猪圈，隔壁人家的下水道也从旁边经过。这样的水质合格吗？大家心里没底，但是不敢送去化验——如果真的不合格，又有什么办法呢！

　　自家打的井，水里有股浓浓的泥土味。2000年我第一次上婆家，婆婆端出来一杯茶，里面居然有小半杯茶叶，着实吓了我一跳：以前从没见过茶喝得这么浓的人家。原来，为了掩盖水里的泥土味，这一家子个个习惯了喝浓茶！

　　2013年，婆婆所在的村被列入农村饮用水改造工程项目村。这一年，村民喝上了前岩水库输送过来、又经镇里的自来水厂净化过的自来水。水接通的那一天，大家都像过年似的高兴，婆婆也特地打电话来，告诉我们这个好消息。

　　村里人家纷纷拆了屋顶的水箱，因为有了水箱，每次放水的时候得留意不让它满出来，挺费事的。我们也叫婆婆把水箱拆了，但她不肯，“万一这水以后还是不干净呢，万一哪天干旱断水了呢？”她总是这样说。

　　过去两年，在干旱的日子里自来水照样哗哗流淌，这水一直就是这么干净清冽，婆婆终于放心了：“咱村里也和城里居民一样，喝的水安全、卫生，我看这屋顶的水箱可以拆掉了！”